巴黎圣母院

一、圣马尔丹修道院院长

堂·克洛德声名远扬，因而有人前来拜访，大约是在他不肯见德·博热夫人那个时期，此事他久久难忘。

那是一天晚上，他做完晚课，刚回到圣母院修院他那间禅房。房中有几个小玻璃瓶丢在角落里，装满了相当可疑的粉末，酷似炸药，除此之外，恐怕再也没有什么怪异神秘的地方。当然，墙壁上还有一些文字，但那纯粹是科学或宗教的警句，全部引自正经的作家。主教代理刚坐到堆满手稿的书案前，借着有三只嘴的铜烛台的灯光，手臂支着摊开的洪诺留·德·欧坦所著的《论宿命和自由决定》，这是他不久前拿进房中唯一对开的印刷品，一边翻阅，一边陷入沉思。恰好这时候，有人敲门。“谁呀？”这位学者高声问道，声调就像饿狗啃骨头时被打扰一样。来人在门外回答：“您的朋友，雅克·库瓦提埃。”

主教代理过去开门。

来客果然是御医，此人五旬左右，冷峭的面孔仅从狡狯的目光略得补益。还有一个人陪伴他前来。二人都穿着灰鼠皮里的青石色长袍，扎着腰带，各戴一顶同样质地和颜色的帽子，全身裹得严严实实，手缩进袖子里，脚由袍子下摆盖住，眼睛则掩藏在帽子下面。

“上帝保佑，先生们！”主教代理说着，让进客人，“真没想到，这般时分，还会有人大驾光临。”他说话很客气，但是不安而审视的目光，却看看御医，又看看他的同伴。

“拜访堂·克洛德·弗罗洛、德·蒂尔夏普这样的大学者，什么时候也不算太晚。”库瓦提埃博士答道，他那弗朗什孔泰地方口音，每句话都拖得很长，听来极为庄严，犹如贵妇拖曳的长裙。

就这样，御医和主教代理寒暄起来。这也是当年的习俗，学者相见交谈，彼此总要先恭维一番，以极大的热情表示学者相轻。而且，这种习俗延续至今：任何学者恭维另一位学者，嘴巴甜如蜂蜜，其实却赛过装满苦汁的坛子。

克洛德·弗罗洛向雅克·库瓦提埃道贺，主要说他医道高明，职位令人艳羡，每回为国王治病，都能得到许多实惠，这是更高超的炼金术，比寻找什么点金石更为可靠。

“确实如此！库瓦提埃博士先生，听说令侄当上了主教，我万分高兴，那位尊贵的彼尔·韦尔赛大人，不是荣任亚眠的主教吗？”

“是的，主教代理先生，这是大慈大悲的上帝的恩典。”

“要知道，圣诞节那天，您率领审计院全体官员，真是派头十足，对吧，院长先生？”

“嗳！是副院长，堂·克洛德。唉！仅仅是副的。”

“您建在拱门圣安德烈街的那座豪华宅第，现在怎么样啦？那真赛似卢浮宫。我非常喜欢雕刻在大门上的那棵杏树，以及俏皮的双关语：‘幸树菩提安。’”

“唉！克洛德先生，造价太高啦。房子渐渐造起来，我也快要破产了。”

“哪里！您不是还拿典狱和司法宫典吏的俸禄吗？不是还有领地上那些房舍、货摊、客栈、店铺，每年都收租金吗？您的收益，就像挤一个涨满奶的乳头。”

“今年，我那普瓦西领地就没有什么进项。”

“可是，您在特里埃勒、圣雅各、拉伊河畔圣日耳曼各地征收的通行税，一向是很可观的。”

“不过一百二十利弗尔，还不是巴黎币。”

“您在御前任参事之职，领取固定的俸禄。”

“这倒是事实，克洛德教友，不过，波利尼那块该死的领地，传闻倒不少，其实不管丰年歉年，我也得不到六十金埃居。”

堂·克洛德对雅克·库瓦提埃讲这些奉承话，语气却隐含着奚落、尖刻和冷嘲热讽的意味，而面带的笑容既忧伤又残酷，表明这个出类拔萃而又不幸的人，一时寻寻开心，戏弄一下一个庸俗家伙的厚实家当。可是，对方却毫无觉察。

“凭我的灵魂起誓，”克洛德握着对方的手，终于说道，“看见您这么健朗，我由衷地高兴。”

“谢谢，克洛德先生。”

“顺便问一声，”堂·克洛德提高声音，“召您医病的国王怎么样？”

“他给御医的赏钱也不丰厚。”博士答道，同时朝旁边的同伴瞥了一眼。

“您这样认为吗，库瓦提埃伙计？”他的同伴说道。

陌生来客以惊讶和责备的口气讲这句话，便又把主教代理的注意力吸引过去，老实说，自从此人跨进禅房的门槛，他一刻也没有完全移开注意力。显然他有种种理由，必须照顾路易十一这位炙手可热的御医的面子，才容忍雅克·库瓦提埃大夫带个生客来。因此，听到雅克·库瓦提埃介绍同伴，克洛德的脸上丝毫没有热情的表示。

“对了，堂·克洛德，我给您带来一位教友，他仰慕大名，定要前来拜访。”

“先生也是学术界人士吗？”主教代理问道，他那锐利的目光凝视库瓦提埃的同伴，看到陌生人双眉下的目光也同样逼人，同样多疑。

只能凭借微弱的灯光判断这个人，只见他是个老头，六旬上下，中等身材，体格相当衰弱，一副病态，相貌虽然颇有市民的特点，但是仪态中却显露出几分威严气势，他的眉眶很高，深邃的目光炯炯有神，犹如从兽穴里射出的光芒，尽管拉低的帽檐儿一直遮住鼻子，但仍能感觉出他那天赋聪颖的宽阔额头在转动。

他自己来回答主教代理的问话。

“尊敬的大师，”他声调庄重地说，“敝人得闻大名，特意前来请教。我不过是外地的一个乡绅，总要先脱掉鞋子，才敢踏进学者的门槛。我应该报上姓名。我叫屠狼肉伙计。”

“一位绅士取这种名字，实在奇特！”主教代理心中暗道。然而，他感到对方的威严，大有来头。他凭着高度的智慧，本能地猜出，屠狼肉伙计的皮帽下面，有一颗智慧不在他之下的脑袋。他端详着这张严肃的面孔，而自己阴沉的脸上，由于雅克·库瓦提埃来访而焕发的嘲讽的笑容，也就渐渐消失，就像天边的暮色隐入夜空。他恢复忧郁的神色，默默地重新坐到大型扶手椅上，臂肘支在书案的老地方，手托住额头，沉吟片刻，这才示意客人请坐，对屠狼肉伙计说：

“先生不耻下问，但不知关于哪种学科？”

“长老，”屠狼肉伙计答道，“我患了病，病势很重。听说您是埃斯科拉庇俄斯再世，因此特来请教医学方面的问题。”

“医学！”主教代理摇头答道，然后若有所思，停了一下才又说道，“屠狼肉伙计，既然您这样称呼，请您掉过头去，您会看见我的答案就写在墙上。”

屠狼肉伙计遵命转身，果然看见脑袋上方的墙壁刻着这样一句话：

医学乃梦幻之女

——扬布利科斯

雅克·库瓦提埃听到同伴提的问题，本来就有气，这时听见克洛德的回答，就更恼火了。他欠身对着屠狼肉伙计的耳朵，以不让主教代理听见的低声说道：

“我有言在先，他是个疯子。可是您执意要来看他。”

“难说，雅克大夫，很可能这个疯子有道理。”伙计同样低声答道，同时苦笑了一下。

“悉听尊便！”库瓦提埃冷淡地说，随即扭头，对主教代理说道：“您学问高深，不大把希波克拉特放在眼里，就跟猴子不把榛子放在眼里一样。医学，只是一场梦幻！这么说，您否认春药对血液的作用，膏药对皮肉的作用喽！您否认经营花草和矿物，商号为世界的这个永恒的药铺，是特意为名字叫人的这个永恒患者开设的啦！”

“我既不否认药铺，也不否认患者，”堂·克洛德冷冷地回答，“我否定的是医生。”

“这么说，”库瓦提埃口气激烈起来，“痛风是体内的一种疱疹，敷上一只烤老鼠能治枪伤，适量输些年轻血液能给老迈血管注入青春，这些都不是真的啦！二加二等于四，角弓反张之后则前弓反张，这些都不是真的啦！”

主教代理仍不动声色，回答说：

“有些事情，我自有看法。”

库瓦提埃气得满脸涨红。

“好啦，好啦，库瓦提埃老兄，”屠狼肉伙计说道，“咱们别发火嘛。主教代理是咱们的朋友呀。”

库瓦提埃这才息怒，嘴里咕哝道：

“不管怎么说，他是个疯子！”

“上帝戏人，”屠狼肉伙计沉吟片刻，又说道，“克洛德先生，您真让我为难。本来，我有两件事要向您讨教：一是关于我的健康，二是关于我的本命星。”

“先生，”主教代理又说道，“您若是抱着这个念头，那就大可不必辛苦一趟，气喘吁吁地登上我这楼梯。我不信医学。我也不信星相学。”

“当真！”老伙计吃惊地说。

库瓦提埃嘿嘿挤出几声笑，压低嗓门对屠狼肉伙计说：

“您瞧了吧，他是个疯子。他居然不信星相学！”

“怎么能够想象，”堂·克洛德接着说道，“每道星光都是一根线，连在一个人的头上呢！”

“您到底相信什么？”屠狼肉伙计高声问道。

主教代理迟疑片刻，继而阴沉的脸上微微一笑，似乎又否定自己的回答：“我信上帝。”

“信我们的主。”屠狼肉伙计画个十字，补充说道。

“阿们。”库瓦提埃也念了一声。

“尊敬的大师，”屠狼肉伙计接着说道，“您如此笃诚地信教，我感到由衷的高兴。不过，您学问如此渊博，竟然达到不再相信科学的程度吗？”

“不是，”主教代理说着，抓住屠狼肉伙计的胳臂，暗淡的眸子里重又燃起热情的光芒，“不是，我并不否认科学。我匍匐在地上，指甲抠进土里，穿越地穴的无数道岔，爬行不算太久就看见，远远地在我前方，在昏黑长廊的尽头，有一点儿光亮，有一点儿火光，总之有一点儿什么东西，毫无疑问，那是炫目的中心实验场的反光，即是有毅力的人和智者撞见上帝的场所。”

“痛快说吧，”屠狼肉打断他的话，“您到底认为什么是真实而可靠的？”

“炼金术。”

库瓦提埃叫了起来：“天哪，堂·克洛德，炼金术固然有其道理，但是您又何必诅咒医学和星相学呢？”

“你们的人文学，虚无！你们的天文学，虚无！”主教代理夸张地说道。

“好大口气，埃皮扎夫罗斯、迦勒底，您就这样一笔勾销了。”大夫冷笑着反驳道。

“请听我说，雅克阁下。这是我的由衷之言。我不是御医，陛下也没有赏赐给我代达罗斯建造的花园，让我在里面观测星座。您不要恼火，请听我说——您得出什么真理？我指的不是医学，而是星相学，医学太荒唐了。请您向我列举，如果竖写，耕牛式书写法有什么长处，兹鲁夫数字和泽菲罗德数字，又算什么新创造呢？”

“锁骨有感应力，能通鬼神，这您要否认吗？”库瓦提埃又说道。

“谬误，雅克阁下！您开的处方，没有一样产生实际的功效。

反之，炼金术却有其发现。像这类成果，您还有异议吗？地下的冰埋藏上千年，就变成了水晶。铅是所有金属的始祖（因为黄金是光，不是金属）。只要经历四个时期，每一时期二百年，铅就依次由铅态化为雄黄态，由雄黄态化为锡态，再由锡化为白银，这难道不是事实吗？然而，相信什么锁骨，相信什么命星和宿命线，其可笑的程度，不亚于大可汗的臣民相信黄莺能变成鼹鼠，麦粒能变成鲤鱼！”

“我研究过炼金术，”库瓦提埃提高嗓门，“可是我认为……”

主教代理却更加激烈，不容他说下去：

“而我，也研究过医学、星相和炼金术。只有这里才有真理，”说着，他从桌案上拿起前面说过的装满粉末的小瓶子，“这里才有光明！希波克拉特，是梦幻；乌拉尼亚，是梦幻；赫耳墨斯，是一种思想。黄金，就是太阳；造出黄金，就是上帝。这才是唯一的科学。我也潜心研究过医学和星相学，告诉您吧，那是虚无、虚无！人体，一片黑暗；星宿，一片黑暗！”

说罢，他又倒身坐到椅子上，神态凛然，就像通了神灵一样。屠狼肉伙计一言不发，始终观察他。库瓦提埃则微微耸肩，挤出两声冷笑，反复咕哝着：“疯子！”

“请问，”屠狼肉猛然问道，“那美妙的目标，您达到了吗？您造出金子了吗？”

“我若是造出来，”主教代理仿佛边说边思考，一板一眼地答道，“那么，法兰西国王就不叫路易，而叫克洛德了。”

屠狼肉伙计皱起眉头。

“我这是说什么呀？”堂·克洛德轻蔑地微微一笑，又说道，“如果我能重建东罗马帝国，那么法兰西王位，对我又算什么呢？”

“就算这样吧！”屠狼肉伙计说道。

“噢！可怜的疯子！”库瓦提埃则咕哝道。

主教代理接着说下去，现在似乎只顺着自己的思路：

“没办法，我还在爬行，在地道的石子上磨破了脸和双膝。我只是隐约望见，并未尽情观赏！我一字一字辨识，还不能流畅地阅读！”

“一旦您能阅读了，”屠狼肉伙计说道，“就会造出金子来吗？”

“谁还能怀疑呢？”主教代理说了一句。

“果能如此，圣母知道我太缺钱了，也真想看看您的书。请问，尊敬的大师，您这种科学，该不会敌视或者讨厌圣母吧？”

针对这个问题，堂·克洛德只是平静而傲慢地答了一句：“我究竟是谁的代理呢？”

“这话不错，大师。好吧！那肯教我吗？让我随您一字一字辨识吧。”

克洛德摆出一副庄严而圣洁的神态，俨若一位撒母耳，说道：

“老人家，要做这样的旅行，历阅种种神秘的事情，所需的岁月，会远远超过您的有生之年。现在，您的头发已经花白啦！从洞穴出来，必定白发苍苍，可是进去的时候，必须满头青丝。单单这门科学，就足以使我们的脸庞凹陷，憔悴，形容枯槁；科学不需要老年人奉上的满布皱纹的面孔。不过，您的欲望如果真的无法遏制，到了这种年纪还非要学习，破译先哲可畏的文字不可，那么就找我来吧，我会竭尽绵薄之力。当然，您是位可怜的老人，我不会让您去探访先贤希罗多德说的金字塔墓室，或者登上巴比伦的砖塔，更不会让您去印度，参观埃格灵吉白色大理石圣殿。我同您一样，既没有见到迦勒底人仿照希克拉神圣式样的建筑、已经拆毁的所罗门庙宇，也没有见到以色列王陵破碎了的石门。我们只限于看看手头上的赫耳墨斯著述的残篇。我来向您解释圣克里斯托夫雕像、播种者的象征，以及圣小教堂门上那两个天使的寓意：其中一个天使把手伸进水罐里，另一个把手举到云端……”

刚才，雅克·库瓦提埃被克洛德的激烈反驳弄得哑口无言，他听到这里，又抖起精神，打断主教代理的话，那得意的口气，就像一个学者纠正另一个学者：

“差矣，吾友克洛德！象征不是数目。您把俄耳甫斯错当了赫耳墨斯。”

“是您错了，”主教代理郑重反驳，“代达罗斯是地基，俄耳甫斯是墙壁，而赫耳墨斯则是建筑，是整体。”他又转身对屠狼肉说：“随时恭候您的光临，我要给您看尼古拉·弗拉麦勒坩埚底残留的金屑，并拿纪尧姆·德·巴黎的黄金给您比比看。我会告诉您‘庇里斯特拉’这个希腊词的神秘含义。不过首先，我要逐个教您认读大理石的全部字母，阅读花岗岩的全部书页。我们要从纪尧姆主教增设的大门廊、圆形圣约翰教堂的大门，走到圣小教堂，再走到马里沃街，去尼古拉·弗拉麦勒的住宅，到无辜婴儿公墓里去认他的坟墓，到蒙莫朗西去看他的两所济贫院。我还要带您去铁匠街圣热维医院，教您认读那大门廊四个大铁架上铸满的象形文字。我们还要一起研读圣科姆、阿尔当的圣日内维埃芙、圣马尔丹、屠宰场圣雅各等教堂的正面建筑……”

不管屠狼肉伙计的眼神多么聪颖，他早就听不懂堂·克洛德讲些什么了，于是打断对方的话：

“上帝戏人！您讲的是些什么书啊？”

“这里就有一部。”主教代理说道。

他推开密室的窗户，用手一指宏伟的圣母院教堂，只见两座钟楼、石头外墙和庞大后殿的黑色侧影，映在布满繁星的夜空中，犹如双首斯芬克司巨怪蹲在城市中心。

主教代理沉默无语，凝望高大的建造物，过了片刻，他叹息一声，右手指着桌案上摊开的那部书，左手指着圣母院，忧郁的目光从书本移向教堂，说道：

“不幸啊！这个要扼杀那个。”

库瓦提埃急忙走到那本书跟前，不禁高声说道：

“嗳！这上面有什么，就那么可怕？这不就是《圣保罗书信集注》嘛，是安东尼·科桓格1474年在纽伦堡印行的，不算新书，只是格言大师彼埃尔·隆巴尔的旧作。就因为这是印刷品吗？”

“您说对了，”克洛德答道，他似乎陷入沉思，伫立在原地，屈起的食指顶在纽伦堡著名印刷机印出的对开本上。继而，他补充说了这句神秘莫解的话：

“不幸啊！小东西往往能战胜庞然大物，一颗牙齿能啃掉大个头儿。尼罗河中的小老鼠能咬死鳄鱼，剑鱼能戳死鲸鱼，书能扼杀建筑物。”

雅克大夫低声向同伴重复他那不变的老话：“他是个疯子。”这回，他的同伴则答道：“我想是这样。”

恰巧这时，修院熄灯钟敲响了。到了这一时辰，任何外人不得在修院逗留。两位客人就此告辞。屠狼肉伙计道别时，对主教代理说道：

“大师，我喜爱学者和俊才高人，我尤其敬重阁下。明天请到小塔宫来，您问图尔圣马尔丹修道院院长就行了。”

主教代理回到房中，不胜惊愕，他忆起图尔的圣马尔丹修道院文件汇编中的一段话，终于明白屠狼肉伙计是什么人了：“圣马尔丹修道院院长，即法兰西国王，按照教会通例，为议事司铎，享有与圣维南提乌斯同等小俸禄，并掌管教堂金库。”

据说，从这个时期开始，路易十一每次回到巴黎，经常召见主教代理谈话，从而，堂·克洛德所受的恩宠超过了奥利维公鹿和雅克·库瓦提埃，但是御医也自有对付国王的办法。

二、这个要扼杀那个

主教代理说：“这个要扼杀那个，书要扼杀建筑物。”请读者允许我们稍事停留，探究一下这种玄妙的话里，可能隐藏着什么思想。

照我们看，这一思想有两面。首先，这是教士的想法，教士面对印刷术这一新事物所产生的恐惧。这是圣殿的人面对谷登堡光辉的印刷机所感到的恐怖眩晕。这是教坛和手稿，口讲的话和手写的话，面对印出的话所产生的恐慌，颇像一只麻雀看见天使莱吉翁展开六百万翅膀而目瞪口呆。这是先知发出的一声惊呼，因为他听到解放了的人类的行动和发出的轻微细语，预见智慧将铲除信念，舆论将取代信仰，尘世将动摇罗马。这是哲学家的预言，因为他看见人的思想安上印刷的翅膀，将要逃离神权的樊笼。这也是守城士兵看清青铜撞角，惊叫“炮楼要塌”时的惊骇。这意味着一种威力将取代另一种威力。这就是说：印刷机将扼杀教会。

不过，我们认为，在这第一层，无疑也最单纯的意思下面，另外还有一层更新的意思，是第一层意思的一种推论，不易于捕捉，但更容易驳斥，这层意思同样是哲学性质的，而且不仅仅是教士，也是学者和艺术家的一种见解了。这是一种预感：人的思想改变形式，随之也要改变表达方式，每一代人的主导思想，不会再用原来的材料、原来的方式书写出来；石头书尽管十分牢固和持久，也要让位于更为牢固和持久的纸书。从这个角度看，主教代理的含混说法还有第二层意思，表明一种艺术将取代另一种艺术。这就是说，印刷术要扼杀建筑艺术。

事实上，从人类初始直到公元15世纪，包括15世纪在内，建筑艺术是人类的大型书籍，是人类各个发展阶段的主要表达方式，既体现人的力量，也体现人的智慧。

原始人日益感到记忆力不堪重负，人类的记忆所积累的行装，越来越沉重，也越来越繁杂了，单凭毫无依托、转瞬即逝的话语传递，就有可能在途中丧失一部分；于是，人就采用最为明显、最为持久、最为自然的方式，把记忆载于地面上。每一代传统，都凝结成为一座历史丰碑。

最初的建筑，仅仅是岩石居住区，正如摩西所说，“跟铁还没有关系”。建筑艺术的开头，也同任何书写文字一样，最先是字母。在地面上立起一块石头，这就是一个字母，每个字母即一个象形，负载着一群意念，犹如圆柱顶端安置的各种装饰。全世界每处地面上的原始人，都同时这样做。凯尔特人那种架起的巨石，在亚洲的西伯利亚、美洲的潘帕斯草原上都可以见到。

稍后一个时期，才开始造词：石头摞石头，拼成花岗岩的音节，动词则试着将一些词搭配起来。凯尔特人的石棚和大石垣、伊特鲁立亚人的坟头、希伯来人的古冢，这些全是词。有一些，尤其是坟头，是些专有名词。也有些时候，石头很多，场地也宽敞，就写出一个句子。凯尔奈克的巨大砌石，已经是一种完整的表达方式了。

最后写出书来。传统产生象征，并在象征之下消失，犹如树干为枝叶所覆盖。人类信仰的所有这些象征，又要生长繁衍，交叉纠结，越来越错综复杂了，早期的建筑再也容纳不下，就向四处漫溢了；那时的建筑，还能勉强表达与本身同样朴实无华、匍匐于地的原始传统。象征亟待在建筑中勃发兴旺。因此建筑艺术和人类思想同步发展，变成千首千臂的巨人，将飘忽不定的所有象征意念，用看得见的、触摸得到的永恒形式固定下来。体现力量的代达罗斯进行测量，体现智慧的俄耳甫斯在歌唱，于是柱子为字母，拱廊为音节，金字塔为词，全按照几何律、诗律同时活动起来，聚拢组合，交织混杂，下降上升，在地面并列，重叠升空，遵循一个时代的总观念，终至写成一部部神奇的书籍，亦即神奇的建筑，诸如印度的埃格灵吉宝塔、埃及的兰塞伊翁陵墓、所罗门神庙。

本源的思想，即智慧圣言，不仅寓于这些建筑的内部，而且寓其外形上。例如所罗门神庙，就不单是圣书的封面，还是圣书本身。从神庙同心圆墙的每一处，祭司们都能读到诠释出来并呈给瑞眼的智慧圣言，他们就这样历阅它从一座圣殿到另一座圣殿的演变，直至在最新的圣柜中抓住其神髓，看到它最完整的形式：仍然体现在建筑上，即拱形。由此可见，智慧圣言寓于建筑物中，但其形象却显露在建筑的外形上，如同木乃伊的棺椁上绘有死者的形貌。

建筑物不仅外形，而且选择的地点，都能揭示出要表现的思想。依照所表达的象征是明快还是晦暗，希腊人在山顶上建造赏心悦目的神庙，印度人则劈山开岭，在地下凿出由巨大花岗岩象群驮着的形状各异的佛塔。

因此，人类社会初始的六千年历史中，从印度斯坦最古老的佛塔，直到科隆的大教堂，建筑艺术始终是人类最伟大的著作。这是千真万确的，不仅一切宗教象征，而且全部人类思想，在这部鸿篇巨制中，无不有其一页，无不有其丰碑。

任何文明都始于神权而终于民主。自由取代一统的这条法则，就写在建筑艺术中。因为，我们必须强调这一点，不要以为营造术的力量，仅仅在于建起庙宇，表述神话和宗教象征，仅仅在于用象形文字，将摩西十诫录在这些石头书页上。如果真像他们以为的那样，那么任何人类社会到了一定时候，神圣象征总要陈旧，被自由思想磨掉，而人也要逃避教士，各种哲学和各种体系的赘疣，就要侵蚀宗教的面孔，建筑艺术就难以再现人类精神的新面貌，一页页尽管正面满是字迹，背面却一片空白，这样的作品势必缺头少尾，这样的书籍也势必残缺不全。其实不然。

试以中世纪为例：这个时期离我们较近，更容易看清楚。中世纪早期，神权政治正致力于组建欧洲，梵蒂冈正往自己周围聚拢，重新组合从卡皮托尔四周覆灭的古罗马托生出的新罗马的各种因素，而基督教文化则到过去文明的废墟中，搜寻构成社会的各个层次，并利用遗迹，重新建造以僧侣为栋梁的新的等级世界。其时，在一片混乱中，我们先是隐隐听到，继而又渐渐瞧见，在基督教文化之风的吹拂下，借助蛮族之手，从古希腊和古罗马消亡的建筑艺术的瓦砾中，出现了神秘的罗曼建筑艺术：这种建筑艺术是埃及和印度神教营造术的姊妹，是纯正天主教的经久不变的标志，也是教皇一统天下的永不更改的象形文字。当时的整个思想，的确都记述在这种晦暗的罗曼风格中。处处能感到威权、一统、密不透风、绝对性，即格列高利七世；处处感到教士，却从来感觉不到人；处处感觉到等级，却从来感觉不到人民。然而，十字军远征开始了，这是大规模的民众运动，而凡是大规模的民众运动，无论其缘起和目的如何，在最后的冲击中，自由精神总要脱颖而出。新事物也就要随之问世了。这样，又进入了天下汹汹的时期：雅克团、布拉格运动、神圣联盟相继发生。神权摇摇欲坠，一统渐渐瓦解。封建政权要求同神权平分秋色，接着民众不可避免地登上舞台，而且一如既往，要求占有那份该得的权利，“因为我叫狮子”。于是，领主权从僧侣权下面显露出来，村社又从领主制下面显露出来。欧洲的面目改变了。嘿！建筑风貌也焕然一新。如同文明一样，建筑艺术也翻过去一页，而时代新精神发现它准备好，要按照口授谱写新篇章。建筑艺术从十字军远征中带回尖拱艺术，如同各民族从十字军远征中带回自由。于是，罗马帝国渐渐解体，罗曼建筑艺术也逐步消亡。象形文字抛弃了大教堂，赶去装饰城堡，给封建制度助威。大教堂本身，一向讲究中规中矩的建筑物，从此也闯进来市民、村社和自由，开始脱离教士的控制，落到艺术家的手中。艺术家可以随心所欲地建造大教堂了。永别了，神秘、神话和戒律。现在盛行的是随意性和奇思异想。教士只要有大教堂和神坛，也就别无他求了。四面墙壁交给了艺术家。建筑艺术这部书不再为僧侣、宗教和罗马所有，而属于想象、诗歌和民众了。正因为如此，这种只有三百年历史的建筑艺术，有了难以计数的飞速变化，而在六七百年历史的罗曼艺术长期停滞之后，这种变化令人惊叹不已。这期间，建筑艺术以巨人的步伐前进。从前由主教们包揽的事情，现在要发挥民众的才能和独创精神。每个种族路过时，都要在这本书上写下一行字，从而画掉大教堂扉页上的古老罗曼象形文字；因此，在各个种族所置放的新象征下面，老教条充其量也只能偶尔显露出来。民众为其挂上帷幔，很难再看出当初宗教骨架的痕迹。那时的建筑师，甚至对待教堂也胆大妄为，现今是无法想象的。例如，巴黎司法宫的壁炉厅里，可以欣赏到雕刻在柱头上含羞做爱的男女修士；还有，布尔大教堂的门廊上则雕有赤条条的挪亚的艳遇。再如，博什维尔修道院的盥洗室壁上，竟有一个长着驴耳朵的醉修士，举着酒杯嘲笑全体僧众。那个时代，在石头上刻写并表达思想的特权，完全可以和今天的新闻自由相比拟。那就是建筑艺术的自由。

这种自由走得很远。有时是教堂的门廊、正面装饰，有时甚至整座教堂所表达的象征意义，同宗教崇拜截然相反，甚或敌视教会。早在13世纪，有纪尧姆·德·巴黎，还有15世纪的尼古拉·弗拉麦勒，都写过这类蛊惑的篇页。屠宰场圣雅各教堂，就是一座完全唱反调的教堂。

当时的思想，只有以这种方式才能自由表达，因此，也就完全写在叫做建筑物的这些书籍上。舍此建筑物的表达方式，那种思想若是敢冒大不韪，以手稿形式表述出来，那就必然要被刽子手押上广场，当场焚毁。这样一来，表述在教堂门廊上的思想，就要目睹表述在书籍中的思想受刑。人类思想要面世，只有营造这一条途径，因此也就从四面八方趋之若鹜。这就是为什么无数大教堂遍布欧洲，数量惊人，即使经过核实也难以置信。社会的全部物质力量、全部智慧力量，都会聚到一点，即建筑。建筑艺术就是以这种方式，借口为上帝建造教堂，得以波澜壮阔地发展起来。

在这种情况下，天生的诗才也要当建筑师了。民间藏龙卧虎，但到处受封建制度的压制，如同压在青铜盾牌的“龟壳”下面，这种才干，只能从建筑方面寻求出路，只能通过这种艺术施展，他们的《伊利亚特》，就采用了大教堂的形式。其他所有艺术都归顺过来，以建筑艺术为师，组成伟大作品的工匠队伍。建筑师、诗人、大师总揽一切，以雕刻为这部作品镌刻门面，以绘画为它制作绚丽的彩绘玻璃，以音乐敲响它的大钟，弹奏它的管风琴。就连可怜的纯粹诗歌，还坚持待在手稿中默默无闻者，若想有所作为，也不得不以颂歌或“散文”的形式，进入建筑的框架里。归根结底，这也是埃斯库罗斯的悲剧在希腊的宗教节日中，《创世记》在所罗门神庙中所扮演的角色。

因此，在谷登堡发明活版印刷术之前，建筑艺术始终是主要的表意文字，世界通用的书写形式。这部花岗岩书籍，由东方开始撰写，由古希腊和古罗马继续著述，而中世纪则写完了最后一页。民众建筑艺术取代等级建筑艺术，我们上文在中世纪所观察的这种现象，随同人类智慧的一切类似运动，还要在历史其他伟大时代中再现。因此，这里只是简要地提出这条规律，如若详尽阐述，那就得写成几卷的大部头。在远古的东方，原始时代的摇篮，继印度建筑艺术之后，出现了腓尼基建筑艺术，它是阿拉伯建筑艺术的体态丰盈的母亲；在古代，先有埃及建筑艺术，而伊特鲁立亚风格和库克罗普斯建筑，不过是其中的变种，然后才出现希腊建筑艺术，而添加迦太基式圆顶的罗马风格，也不过是希腊风格的延续；在现代，继罗曼建筑艺术之后，则出现了哥特建筑艺术。这三个系列拆开来分析就能发现，三位大姐，即印度建筑艺术、埃及建筑艺术、罗曼建筑艺术，都有同样的象征，也就是神权、种姓等级、一统、教条、神话、上帝；反之，三位小妹，即腓尼基建筑艺术、希腊建筑艺术、哥特建筑艺术，无论三者本质所固有的形式多么不同，也都有同样的寓意，这就是自由、民众、人。

在印度建筑、埃及建筑或罗曼式建筑中，总能感觉到祭司，而且只能感觉到祭司存在，不管名称如何，叫婆罗门、麻葛，还是叫教皇。民众的建筑艺术则不然，要更加丰富多彩，而少几分神圣的意味。在腓尼基建筑中感到的是商人，在希腊的建筑中感到的是共和派，在哥特建筑中感到的则是市民。

神权建筑的普遍特征，就是一成不变，恐惧进步，固守传统，把原始型神圣化，以其象征的不可理解的任性不断压制人和自然所有形态。那是些晦涩的天书，只有得到密授的教徒才能读懂。而且，任何形式，乃至任何变态，一旦在建筑上有了某种含义，也就神圣不可侵犯了。不必要求印度、埃及和罗曼的营造术改革其设计，改进其雕塑艺术：任何改进完善，对它们都是大不敬。在这类建筑中，僵化的教条似乎扩及石头，好像再度石化了。反之，民众营造术的普遍特点，就是追求变异、进步、独特、丰富和永动。这类建筑在很大程度上摆脱了宗教的桎梏，可以考虑自身的美，可以修饰了，不断纠正装饰自身的雕像和花纹图案。还有，这类建筑属于世俗社会，含有人性，不断把人性掺进神圣象征中，并且仍在这种象征下求得发展。因此，这类建筑尽管还是象征性的，但是像大自然一样容易理解了，任何心灵、任何智慧、任何想象力，都能有所领悟。在神权建筑和民众建筑之间，有神圣语言与通俗语言之别，有象形与艺术之别，有所罗门与菲迪亚斯之别。

如果抛开无数例证和无数见解，上文扼要所述，概括起来可以这样说：直到15世纪，建筑艺术是人类活动的主要记载；在这段历史中，世上出现的稍微复杂的思想，无不化作建筑物；民众的任何创见、宗教的任何律法，无不有其丰碑；总之，人类的重大构想，无不刻写在石头上。为什么会这样呢？因为，任何思想，无论宗教的还是哲学的思想，都追求永世流传。一种思想既已推动了一代人，还要推动下几代，并要留下痕迹。若想不朽，手稿是多么靠不住！而一座建筑物，就是一部书，要更加牢固持久，更能经受时间的考验！要毁掉记述下来的话语，只需一个火把和一个野蛮人就够了。要拆毁建筑起来的话语，就要有一场社会革命、一场尘世革命。罗马大竞技场经历蛮族浩劫而幸免，金字塔也许经历了世界大洪水而幸存下来。

进入15世纪，一切都变了。

人类思想发现一种永世流传的办法，比起建筑艺术来，新办法更为经久耐用，简单易行。建筑艺术被赶下宝座。俄耳甫斯的石头字母，即将为谷登堡的铅字所取代。

书籍将扼杀建筑！

发明印刷术是最重大的历史事件。这是引起一系列变革的革命，是人类彻底革新了的表达方式，是脱掉一种形式而被覆另一种形式的人类思想，是从亚当以来象征智慧的那条蛇最终彻底的蜕变。

以印刷形式表达的思想，比以往任何时候都更难磨灭，它不翼而飞，扩散到空气中，从此难以捕捉，无从摧毁。在建筑艺术的时代，思想曾化为高山，牢牢地把握一个时代和一块地盘。现在，思想化为无数鸟雀，四处飞散，同时占领空中和地面的所有点。

我们再说一遍，谁还看不到，以这种方式表达的思想更难磨灭呢？这种思想从坚硬一变而为轻灵，从持久一变而为永恒。一个庞然大物可以平毁，然而，又怎能消灭无处不在的东西呢？再发一场洪水又有何妨，即使高山早已被滚滚波涛淹没，鸟儿还会照样飞翔，只要水面上漂浮一叶方舟，鸟儿就会落在上面，随方舟漂流，一同观察洪水退去。灾难过后出现的新世界，刚一苏醒就会看见，被埋葬的旧世界的思想在长空展翅翱翔。

只要看到这种表达方式不仅最易保存，而且最为简单方便，最容易掌握使用；只要想一想这种方式没有拖累，既不必携带大件行李，也不必搬运沉重的用品；只要比较一下，被迫寓于建筑物中的思想，要动用四五种艺术、多少吨黄金，要动用一座高山的石料、一片森林的木材，也要动用大批工匠，而著书立说，则需要一些纸张、一点儿墨水和一支鹅毛管笔就够了，这样一比较，人类智慧放弃建筑艺术而采用印刷术，又何足为奇呢？试挖一条水平面低于河床的沟渠，用以截断河流，那么河水必然改道。

由此可见，自从发明了印刷术，建筑艺术是多么明显地渐渐枯涩，衰败，渐渐空乏了。我们又是多么明显地感到，水位日见下降，生命汁液逐渐流走，时代和民众的思想慢慢脱离建筑艺术！当然，在15世纪，这种冷却现象还不易觉察，当时印刷机还很稚弱，从强大的建筑艺术那里，充其量只能摄取一点儿过剩的生命力。可是，一进入16世纪，建筑艺术的病症就一目了然了，基本上它不再表现社会，而是可怜巴巴地变成古典艺术：建筑，从高卢的、欧洲的、土著的风格，变成希腊和罗马艺术，又从真实的和现代的艺术，变成了伪古典艺术了。人称文艺复兴者，就是这种衰败的颓势。不过这颓势又极为壮美，因为哥特的古老精魂，这西沉的太阳，在落到美因茨印刷机的高山背后，那夕照的余晖，在一段时间内，还继续浸染那拉丁式圆拱和柯林斯柱廊的混杂堆砌。

这是黄昏的夕阳，我们却当做震旦的旭日。

建筑艺术一旦丧失盟主的地位，不再是统领的、独霸的艺术而跟其他艺术平起平坐了，它就再也没有力量笼络其他艺术了其他艺术挣脱建筑师的枷锁，纷纷解放出来，从此各奔前程了每种艺术都从分离中得到益处。孤立状态能促一切事物成长。雕刻发展成为雕塑艺术，彩绘发展成为绘画，卡农发展成为音乐那情景就像亚历山大死后，它的帝国就分崩离析，各省自立为王国了。

从而就产生了拉斐尔、米开朗琪罗、约翰·古戎、帕莱斯特里纳，他们全是光辉的16世纪的英才。

思想也和艺术同时从各方面解放出来。中世纪的异端祖师爷已经重创了天主教。到了16世纪，宗教的一统天下打破了。在印刷术之前，宗教改革只能是教派分裂，有了印刷术便成为革命。搬走印刷机试试，异端邪说就孱弱无力了。命定也好，机缘也罢，反正谷登堡是马丁·路德的先驱。

那时，中世纪的太阳完全沉落了，哥特的精魂也在艺术的天际永远陨灭，建筑艺术渐渐暗淡下来，失去光彩，越来越隐没了。印刷的书籍这种蛀虫，不断蛀蚀并要吃掉建筑物。建筑艺术蜕皮，落叶，眼看着消瘦下去，变得平庸、贫乏，毫无价值了，不再表达任何意念，甚至不再追摹从前时代的艺术。建筑艺术被人类思想抛弃，因而也被其他艺术抛弃，从此冷落孤零，再也招募不来艺术家，只好使用工匠了。普通玻璃代替了彩绘玻璃，石匠代替了雕塑家。永别啦，一切元气、一切特色、一切活力、一切智慧。建筑艺术沦为作坊乞丐，十分凄惨，从一个抄本爬到另一个抄本。早在16世纪，米开朗琪罗无疑就发现，建筑艺术正在衰亡，他悲愤之余，要实现最后一个构想。这位艺术巨匠将万神祠堆砌到巴特农神庙上，造起了罗马的圣彼得大教堂。这一伟大作品冠绝古今，堪称绝世之作，是建筑艺术的最后一次独创特制，也是在即将合上的宏伟石头史书，这位艺术巨擘在末页签署的名字。米开朗琪罗死了，可怜的建筑艺术也过了大限，只是在苟延残喘，形同怨鬼幽魂，这又能有什么作为呢？无非照搬圣彼得大教堂，模仿到了滑稽可笑的地步。简直成了怪癖，怪到了可怜可悲的程度。于是，每个世纪都有自己的罗马圣彼得大教堂：17世纪有圣恩谷教堂， 18世纪有圣日内维埃芙教堂。每个国家也都有自己的罗马圣彼得大教堂，如伦敦，如彼得堡，而巴黎则有两三座。这种毫无意义的遗嘱，乃是一种伟大艺术临终时返回童年的呓语。

我们若是抛开上文提到的有特点的建筑物，只观察一下建筑艺术从16世纪到18世纪的总貌，那就会发现同样衰微破败的现象。从弗朗索瓦二世朝代起，建筑物的艺术形式就日渐消亡，让几何图形显赫突起，如同一个患者瘦骨嶙峋的架子。冷峻无情的几何线条，代替了优美曼妙的艺术线条。建筑物不复为建筑，而成为多面体了。当然，建筑艺术还在处心积虑，力图掩饰这种贫乏赤露的状态。这样，希腊式门楣装饰便镶进罗马式门楣装饰中，反之亦然。不外乎罗马万神祠掺进希腊巴特农神庙，不外乎圣彼得大教堂的翻版。这样，就出现亨利四世时代的石砌边角的红砖楼房、王宫广场、太子广场。还出现路易十三时代的教堂，又笨重又低矮，扁扁的缩成一堆，上面架了个圆屋顶，好似驼背一般。还出现马扎兰时代的建筑，那拙劣的仿意大利式的四大民族学院。继而，又出现路易十四时代的宫殿，那形同兵营的朝臣厅室，看上去僵硬死板，令人生厌。最后，到了路易十五时期，就出现了菊苣和通心粉状、各种瘤状和菌状的装饰图案，把个老掉牙的衰朽建筑艺术打扮成老妖精模样。从弗朗索瓦二世到路易十五世，建筑艺术的病症以几何级数加重。这种艺术只剩下皮包骨，完全是一副垂死的惨相。

在这一历史时期，印刷术的情况又如何呢？脱离建筑艺术的生命力，全部注入了印刷术。一方面，建筑艺术逐步衰退败落，另一方面，印刷术却日益发展壮大。从前，人类思想把精力耗在建筑上，此后便全部献给书籍了。因此，刚进入16世纪，印刷术就已然羽毛丰满，能与日趋衰落的建筑艺术分庭抗礼，同它较量，并把它扼杀。到了17世纪，印刷术战果辉煌，地位相当稳固；而且声望日隆，能让全世界欢庆一个伟大的文学世纪了。印刷术在路易十四的宫廷里长期养精蓄锐，到了18世纪，便重操路德的旧兵刃，武装起伏尔泰，气势汹汹，大举冲击旧欧洲，而其时，它早已扼杀了建筑艺术这个旧欧洲的表现方式。到了18世纪末叶，它已经摧毁了一切。等到19世纪，它又要重新建设了。

不过，现在我们要问，三个世纪以来，这两种艺术究竟哪一种真正代表人类思想？究竟哪一种表述人类思想？不仅表现人类思想对文学和学术的癖好，而且表现人类思想开阔、深沉而又普遍的冲动呢？究竟哪一种既不间歇，又天衣无缝，始终附着前进中的人类这个千足怪物呢？是建筑艺术，还是印刷术呢？

是印刷术。这一点我们不要弄错，建筑艺术已经死了，死不复生了，被印刷书籍所扼杀，它不够耐久，造价又特别昂贵，被扼杀是不足为奇的。每一座大教堂靡费都数以十亿计。我们算一算，现在需要多少资金，才能重新写出建筑艺术这部书，才能在大地上重新建起千万座建筑，回到建筑物林立的时代，正如一位目击者所说，那个时代，“世界仿佛抖动着身躯，卸掉敝衣旧装，换上一套白色教堂裁制的新衣裳”（格拉伯·拉杜普斯）。

书籍印得既快，费用又少，还能广为流传！整个人类思想顺着这条斜坡流淌，又何足为奇呢？这并不等于说，建筑艺术今后在世界某处，就不会再出现一座秀美的建筑、一部孤立的杰作。在印刷术的统治之下，完全有可能竖起一根圆柱，我想那是投入一支军队，用大炮熔铸而成的，就像在建筑艺术的统治之下出现的《伊利亚特》、《罗曼采罗》、《摩诃婆罗多》和《尼伯龙根之歌》，也是全民族搜集大量行吟诗，最后融合而成的。20世纪也可能会有一位天才建筑师脱颖而出，正如13世纪出了个但丁一样。不过到了那时，建筑艺术就不再是社会的艺术、集体的艺术，也不再是主宰的艺术。到了那时，伟大的诗篇、伟大的建筑、人类的伟大创作品，就不再建造起来，而是印刷出来了。

从此以后，建筑艺术纵然东山再起，也不会独步天下了；它要受制于当年文学从它那里接受的规律。这两种艺术的地位相互颠倒了。在建筑艺术统治的年代，诗歌作品固属凤毛麟角，但也确实同建筑物相像。在印度，毗耶婆的著述卷帙浩繁，古怪离奇，同浮屠一样难以参悟。在东方埃及，诗歌像建筑物一样，线条宏大而静谧；古希腊的诗歌则谐美、安详而平和；基督教欧洲的诗歌，表现出天主教的庄严、民众的纯真，表现出一个更新时代的欣欣向荣和丰富多彩。《圣经》犹如金字塔，《伊利亚特》好似巴特农神庙，荷马类乎菲迪亚斯。13世纪的但丁，就是最后一座罗曼教堂；16世纪的莎士比亚，就是最后一座哥特大教堂。

上述必不完全，纰漏难免，总括来说，人类有两大部书、两部记录、两份遗嘱：建造艺术和印刷术，石圣经和纸圣经。这两部圣经在多少世纪曾大大展开，诚然，我们今天拜读时，不免要追怀那花岗岩文字的一目了然的壮美：那些以圆柱、方柱、方尖塔为符号的字母多么巨大，那些人造的高山覆盖了世界，覆盖了从金字塔到钟楼、从凯奥普斯直到斯特拉斯堡的以往岁月。应当重温石头书页上记载的历史。应当不断翻阅和欣赏由建筑艺术撰写的这部著作，但是也不应否认印刷术应时造起的大厦的宏伟。

这个大厦无比宏伟。不知哪位统计学家计算过，自谷登堡以来，印刷的书籍如果一本本全部摞起来，就能从地球抵达月球。不过，我们要讲的不是这种宏伟。然而，我们要是真的想象一下迄今为止印刷品的全貌，头脑里不是会出现一座巍峨的建筑吗？这座建筑不是以整个大地为基础，由全人类不懈地营造，它的硕大无朋的头颅直插未来的云天吗？也可以说，这是无数智慧构成的蚁巢，是喻为金色蜜蜂的所有想象携来花蜜的蜂窝。这座大厦的楼层何止万千！只见处处楼栏，通向里面纵横交错的科学的暗穴。大厦外面也由艺术之神装饰，处处藤蔓花纹、花棂彩窗、齿叶镶边，斗妍争奇，令人目不暇接。上面的每样作品，不管多么随意，多么孤立，无不各得其所，各展其姿。这整体呈现出和谐。从莎士比亚大教堂直到拜伦清真寺，无数小钟楼都壅塞在这世界思想的大都会中。大厦底层上，补写了建筑艺术没有记载的人类几个古老题目。大门廊两侧各有标记，左侧白色大理石上有荷马的古老浮雕，右侧各种文字的《圣经》则昂立着七颗头。再往上一点儿，又有挺立起来的《罗曼采罗》七头蛇，以及其他一些杂生的怪物：《吠陀》和《尼伯龙根之歌》。况且，这座神奇的大厦还一直在兴建。印刷机这台巨型机器，不断抽汲社会的全部智慧汁液，又不断吐出新的建筑材料。全人类都登上了脚手架，每人的才智都是工匠。最卑微的人也能堵个洞，或者放上一块石头。雷蒂夫·德·拉布列东也推来一车灰泥。天天都要加高一层。除了每个作家独特贡献之外，还有集体的创作。18世纪推出了《百科全书》，大革命则提供了《导报》。自不待言，这座建筑呈螺旋形，永无休止地扩建升高，当然也有语言的混乱、无穷的活力、不知疲倦的劳作。这是全人类通力合作，为智慧造个避难所，使其免遭大洪水和蛮族的扫荡之灾。这是人类建造的第二座巴别塔。