巴黎圣母院

一、热昏

克洛德·弗罗洛用以捆住埃及姑娘，也捆住他自身的命运之结，就这样被他养子猛然斩断，而这突变发生的时候，不幸的主教代理并不在圣母院。当时他一回到圣器室，就急忙脱掉法衣、祭披和襟带，统统丢给教堂执事，弄得执事莫名其妙；他随即从修院的暗门溜出去，吩咐滩地的船夫渡他到塞纳河左岸去，上了岸，他就一头扎进大学城高低起伏的街道中，也不知道去哪里，每走一步都碰见成群结伙的男男女女，只见他们欢天喜地赶往圣米歇尔桥，可望“还能赶得上”观看绞死女巫。主教代理脸色苍白，神态失常，那样昏头昏脑，惊慌失措，胜过一群孩子在大白天放出来并追捕的一只夜鸟。他弄不清自己身在何处，想些什么，是否是在做梦。他时而走，时而跑，慌不择路，见到街道就钻，总隐隐觉得可怕的河滩广场在他后边紧紧追赶。

他沿着圣日内维埃芙山，终于从圣维克多门出了城。回头望去，只要还能看见大学城塔楼耸立的城垣，以及关厢零落的房舍，他就继续逃跑，直到一块高地将可恨的巴黎完全遮住，他才以为跑出数百公里，来到乡间，来到荒野，于是停下脚步，好像又能够呼吸了。

这时，种种可怕的念头，一齐涌入他的脑海。他重又洞烛自己的灵魂，顿时不寒而栗。他想到毁掉他又被他毁掉的那个不幸姑娘。他那怔忡的目光回顾一下所走过的路，也是在劫难逃，他们两条命运之途曲折多舛，到了交叉点，两个命运便无情地相撞而粉碎了。他想到终生侍奉上帝的许愿是多么荒唐，想到守身修德、求知信教是多么虚空，想到上帝又是多么无用。他又满心欢喜地沉溺于邪恶思想中，越陷越深，就感到撒旦在他身上爆发一阵阵狂笑。

他这样深挖灵魂，看到自然天性给情欲准备多么广阔的天地，于是他就更加辛酸地发出冷笑。他把全部仇恨、全部邪恶，都从内心深处倒腾出来，并以医生诊视病人的冷静目光，看出这种仇恨、这种邪恶，无非是损害了的爱，而爱，人的一切美德的这种源泉，流入教士的心中，便转化为可憎的东西，像他这样一个人当了教士，也就变成了恶魔。想到这里，他又狂笑起来，可是突然，他又面失血色，变得惨白，因为他审视了他这注定失意的情欲最可怖的一面：这种腐蚀毒化心灵的爱，转为绝情仇恨的爱，结果只是把一个送上绞刑架，把另一个引入地狱，她成了绞刑架的冤魂，他成了炼狱的恶鬼。

继而，想到浮比斯还活着，他重又嘿嘿冷笑。队长毕竟没有死掉，他还活得轻松自在，身上的军装比以往更神气，还带着新情妇观看绞死旧情人。他要咒死的人中间，唯独埃及姑娘他不恨，唯独埃及姑娘却未能幸免，转念至此，他的笑声更加凄厉了。

这工夫，他从队长又想到民众，立时萌生前所未闻的嫉恨，心想那些平民百姓，所有那些平民百姓，也都看见了他所爱的女人只穿衬衣、几乎赤身露体的样子。一想到这种情景他就痛心疾首，这个女人，哪怕是在黑暗中，他隐隐约约见到形体就会感到无限幸福，而今她却穿着仅供淫乐之夜的衣衫，暴露在光天化日之下，在正午供万人玩赏。越想越气恼，他失声痛哭，悲悼爱情的所有这些神秘感，全遭玷污毁辱，全被剥露而永远凋残了；他失声痛哭，能想象出有多少双淫邪的眼睛，从那没有扣上的衬衣里得到满足，这么一位美丽的姑娘，这么一朵贞洁的百合花，这么一杯娇羞欢乐的美酒，他是颤抖着才敢沾一沾唇，而今却变成公共食盆，就连巴黎的市井无赖、盗贼乞丐、厮徒仆役，都一同来享用这荒淫的、污秽的、堕落的乐趣。

他竭力想象，假如她不是吉卜赛姑娘，假如他也不是教士，假如没有浮比斯那个人，假如她能爱他，那么他在人间就能获得什么样的幸福；他想象自己也一样，完全可能过上静谧的爱情生活，如同此刻在人间随处可见的情侣：他们在橘树下，小溪边，对着落日的余晖、灿烂的星空，讲着绵绵情话；假如天从人愿，他和她本来也可以组成这样幸福的一对，他想着想着，一颗心在柔情和绝望中酥软融化了。

噢！是她！又是她！这个打消不掉的念头，总是挥去又来，不断折磨他，不断啮噬他的头脑，撕裂他的五脏六腑。但他不懊恼，也不痛悔，干过的事准备再干，宁肯看她落入刽子手的掌心，也不愿看她投入队长的怀抱。然而他痛不欲生，甚至揪下头发看看是不是变白了。

有一阵子他想到，他早上看见的那条狰狞的锁链，也许此刻正在收紧活结，死死勒住她那异常纤弱、异常秀美的脖颈。此念一生，他的每个毛孔都顿时沁出了冷汗。

还有一阵子，他像中了魔一般，自娱自乐，忽而想象他头一天所见的爱丝美拉达，想她打扮得那么漂亮，欢跳活泼、无忧无虑，翩翩起舞，就跟长了翅膀一样，忽而又想象最后一天所见的爱丝美拉达，想她只穿着衬衣，光着脚，脖子套着绳索，缓步登上绞刑架硌脚的梯阶：这两幅图景，在眼前栩栩如生，他不禁发出一声凄厉的号叫。

这场痛不欲生的风暴，震撼、摧折、扫荡他心灵中的一切，乃至连根拔除，与此同时，他也望望四周的自然景物，只见脚边有几只鸡在草丛中啄食，金龟子亮晶晶的翅膀迎着阳光飞舞，头上几朵灰斑白云在碧空中逃逸，远处圣维克多修道院的灰石板方塔矗立，尖顶刺破丘冈的曲线，而科坡冈上的磨坊主则吹着口哨，瞧着风磨旋转的翅翼。周围的万物都生机勃勃，组织有序而又恬静安适，呈现出千姿百态，他看着反而揪心，就赶紧逃跑。

他就这样在田野里奔跑了一天，一直跑到黄昏，想逃避大自然，逃避生活，逃避他自己，逃避世人，逃避上帝。有时，他扑倒在地，用指甲抠麦苗；有时在荒村的街上停下来，思想痛苦得难以忍受，双手紧紧抱住脑袋，恨不得拔下来，掷到石路上摔个粉碎。

太阳西沉的时分，他再次内省，发现自己近乎疯癫了。自从他丧失搭救埃及姑娘的希望和意念之后，这场风暴就一直在内心持续，没有给他的意识留下一点儿健全的思想，一个立得起来的念头。他的理智几乎完全摧毁，在他的头脑里僵卧了；心中只有两个清晰的形象——爱丝美拉达和绞刑架，其余便漆黑一团。这两个形象组合起来，构成一幅可怕的画面，吸引住他仅余的思想和注意力，越看越以奇幻的速度扩大膨胀，一个益发显得楚楚动人，光艳夺目而又秀色可餐，而另一个则益发显得狰狞可怖；最终呈现在他眼前的，爱丝美拉达皎若一颗明星，而绞刑架则枯若一条巨大的断臂。

有一种情况值得注意，在这悲痛欲绝的整个过程中，他却一刻也没有认真想寻短见。这卑劣的家伙天生如此，他贪生怕死，也许真的看到身后便是地狱。

这时天色暗下来。他身上尚存的意识，开始蒙蒙眬眬想到回返。他以为远离了巴黎，可是辨别一下方向就发现，他转悠一天也没有离开大学城的墙垣。右侧的地平线上，矗立着圣绪尔皮斯修道院的尖塔，以及牧场圣日耳曼修道院的三个高高的尖顶。于是他朝这个方向走去，不久到了圣日耳曼修道院有壕沟的围墙，听见垛子上武装侍卫高喊口令的声音，他赶紧绕开，走上一条小路，从修道院的磨坊和麻风病院中间插过去，走了一阵，便到了神学生草坪的边缘：这片草地因日夜喧哗而大有名气，可以说是牧场圣日耳曼的可怜修士们的“九头蛇怪”，“说它是牧场圣日耳曼修士们的九头蛇怪，就因为神学生总是频频挑起争论”。主教代理怕碰见人，怕见到任何人的面孔，他避开大学城和圣日耳曼镇，想尽量晚些时候进入城内大街。就这样，他取道神学生草坪和新医院中间的僻静无人的小路，终于走到塞纳河边。堂·克洛德找到一名船夫，付了几枚巴黎德尼埃，吩咐渡船溯流而上，把他送到老城的岬角。下船的地方是一条荒凉的沙嘴，与牛渡岛平行，狭长部分越过对岸的御花园，而上文读者见到格兰古瓦正是在那里冥思苦索。

小船单调的摇荡和流水潺潺的声响，多少麻痹了不幸的克洛德。小船划走之后，他还呆呆立在滩头，愣愣地望着前方，所见的景物无不动荡膨胀，仿佛一片鬼蜮的幻象。这种情况并不罕见，过度痛苦所引起的疲惫状态，对我们神志就会产生这种作用。

现在正是薄暮时分，太阳西沉，落到奈斯勒高塔后面。天空白茫茫，河水白茫茫。他所凝望的塞纳河左岸，巨大的阴影投进这两片白之间，越往远延伸越细薄，最后像一支黑箭射入天边的雾霭中。岸上房舍相连，只见朦胧一片，又有天光水色的衬托，越发显得黝黑了。有的人家已经上了灯，闪亮的窗户好似一个个炉口。这座巨型的黑色高塔，孤零零地夹在苍茫的天水之间，在此处的部分尤为宽展，给堂·克洛德造成一种奇特的印象，好比一个人躺在斯特拉斯堡大教堂的钟楼脚下，仰望头上那巨大的尖顶直插入暮天。只不过在这里，克洛德站立着，而那高塔却酣然横卧；但是河水映印天空，他脚下的深渊就更深不可测，而这巨大的岬角冲入虚空，其挺拔之势，比得上任何大教堂的尖顶。两者印象是一样的。这种印象奇就奇在，看这就是斯特拉斯堡大教堂钟楼，但又是高达八公里的钟楼，给人的印象尤为深刻，这座建筑无比巨大，难以测量，真是闻所未闻，见所未见，赛似巴别通天塔。再加上楼房的烟囱、墙垣的雉堞、房顶所切削的山墙、圣奥古斯丁修道院的箭顶、奈斯勒高塔，所有这些突角将这巨塔的侧影戳出许多缺口，犹如繁丰而神奇的精雕巧饰，给幻视增添不少奇异的特色。克洛德正处于中魔生幻的状态，他真的以为看见，亲眼看见了地狱的钟楼。这高峻可怖的塔楼上上下下闪动着无数灯火，看上去就像地狱那巨大炼炉的一洞洞火口，从里边传出闹声和喧扰，如闻地狱中的惨叫和喘息。于是他害怕了，双手捂住耳朵不想再听，转过身去不要再看，大步离开，逃避这骇人的幻景。

然而，幻景就在他心中。

他回到街上，看着店铺门前灯光中来来往往的行人，总觉得是幽魂来来往往，始终不离他的左右。奇特的嘈杂声始终在耳中鸣响。光怪陆离的幻觉也扰乱他的神志。他既看不见房屋、街道、车辆，也看不见男女行人，眼前一片模糊，景物都相互嵌接融合起来，难以辨认了。小桶厂街拐角有一家杂货铺，按照古老的习俗，门前的披檐周边镶有白铁环，吊着一圈木制蜡烛，在风中相互撞击，如响板一般啪啪山响；克洛德仿佛听见鹰山上那一串串骷髅，在黑暗中相互撞击。

“噢！”他喃喃自语，“晚风吹着他们的尸骨相互碰撞，铁链和骨头的声响混杂！也许她就在那里，在那中间！”

他晕头转向，不知去哪里，走了一会儿，发现来到圣米歇尔桥上，只见一栋房子的底层窗口透出灯光，便走上前去。隔着破裂的窗玻璃，他瞧见里面是一间肮脏的屋子，心中不觉浮起一种影影绰绰的记忆。屋里灯光微弱，有个脸色红润的金发青年，正哈哈大笑，搂着一个打扮得很俗气的姑娘。灯旁有个老太婆，一边纺线一边颤巍巍地哼唱。那青年时笑时停，老太婆的歌声也就断断续续传到教士的耳畔。这支歌谣有些晦涩，也令人毛骨悚然：

河滩狂叫，河滩喧闹吧！

纺车快转，纺车快纺呀！

纺出绳索给那刽子手，

他吹哨在监狱院里走。

河滩狂叫，河滩喧闹吧！

又粗又出色的大麻绳！

从伊西到旺佛全播种，

不种小麦全部种大麻。

白给小偷小偷也不拿，

又粗又出色的大麻绳。

河滩狂叫，河滩喧闹吧！

要看烂眼睛的绞刑架，

吊死那卖淫的小娼妇，

家家窗口都是大眼珠。

河滩狂叫，河滩喧闹吧！

这时，那青年又笑起来，抚摩着姑娘。老太婆，就是法路代尔；那姑娘，是个妓女；而那青年，正是他兄弟约翰。

主教代理继续窥视。看这个场面还是另一个景象，对他反正是一样。

他看见约翰走到房间那头，推开窗户，望了一眼远处万家灯火的河滨大街，又听见他边关窗户边说：“他妈的！天都黑啦，嘿！市民上了灯，上帝撒了满天星！”

说罢回到淫荡女人的身边，从桌子上抄起一个酒瓶磕破了，嚷道：

“嗬！牛犄角，空啦！可我也没钱啦！伊莎博，亲爱的，要我喜欢朱庇特，除非他把你这对雪白的乳房，变成两只黑酒瓶，让我白天黑夜喝里边的博讷葡萄酒！”

这句玩笑开得很妙，把那粉头逗笑了，约翰也就走了出来。

堂·克洛德急忙扑倒在地，差点儿给他兄弟撞上认出来。幸好街上昏暗，这名学生又醉了。不过，他还是瞧了瞧趴在街道烂泥里的主教代理，说道：

“嗬！嗬！这家伙，快活了一天，跑这儿来挺尸啦！”

他用脚踢了踢堂·克洛德，堂·克洛德则屏住呼吸。

“烂醉如泥了，”约翰说道，“嘿，灌饱啦，真是一只从酒桶里掉出来的蚂蟥。”他弯腰瞧了瞧，又说道，“还是个秃驴，一个老家伙！‘走运的老家伙！’”

继而，堂·克洛德听见他走开，边走边说：

“反正是一码事儿，理智也是个好东西，而我那哥哥主教代理真走运，又理智又有钱。”

主教代理听他走远，才爬起来，黑暗中望见矗立在民居之上的圣母院巨大钟楼，他就一口气跑回去。

他跑得气喘吁吁，到了前庭广场，不禁畏葸退缩了，不敢抬头看这阴森的建筑物。

“噢！”他咕哝道，“就在这里，今天，就是今天上午，难道真的发生了这种事！”

终于，他鼓起勇气看看教堂，只见门脸儿黑黝黝的，背后是灿烂的星空，一弯新月已经飞升，此刻停在古钟楼顶上，宛如一只发光的大鸟，栖息在从侧面看呈黑色梅花形的栏杆边缘。

教堂后边修院的门关闭了。不过，主教代理总是随身携带他那工作室所在的钟楼的钥匙。他打开门，走进教堂。

教堂像洞穴一样，漆黑死寂。各处从上边垂下的大块大块暗影，他看出是上午为悔罪仪式张挂的帷幔，到现在还没有撤下。那个银制的大十字架，在黝黑的深处闪现点点光斑，看似这墓穴中夜空上的银河。唱诗室那几扇长窗从黑色帷幕上面露出的尖拱，透进一缕月光，彩绘玻璃显得紫不紫，白不白，蓝不蓝，这种难以确定的夜间色调，只有在死人脸上才能见到。主教代理望着唱诗室四周窗户的灰白色尖拱，真以为看到被打入地狱的主教们的法冠。他闭上眼睛，等到睁开的时候，又觉得一圈惨白的面孔在注视他。

于是，他穿过教堂逃跑，而教堂也似乎震动，摇晃起来，开始活跃，有了生命，每一根粗柱变成一条巨足，扁平的右脚拍击着地面，宏伟的主教堂完全成了一头巨象，呼呼喘息着行走，柱子成为象腿，两座钟楼成为象牙，而巨幅黑幕就是身上的披挂。

他热昏或者谵妄，就这样达到了极度，在这不幸的人看来，周围世界完全到了末日，是一幅看得见、摸得着、令人恐惧的《启示录》中的景象。

有一阵他略感轻松点儿，便朝侧厢走去，瞥见一排柱子后面有一点儿红光，急忙跑过去，仿佛跑向指路明星。其实，那不过是一盏小灯，日夜照着铁栏里圣母院公用祈祷书。他迫不及待扑上前去，抓住圣书，渴望从中得到安慰或鼓舞。祈祷书翻开的页面，恰巧是约伯这一段，他凝眸念道：“一个幽灵从我面前经过，我听见细微的气息，不禁毛发倒竖。”

读到这样惨厉的语句，他所产生的感觉，就好比盲人拾了一根木棍，又被棍上的刺给刺痛一样。他双腿一软，瘫倒在地，想起了白天处死的那个姑娘。他觉得脑子里冒出股股浓烟，就好像他的头颅变成了炼狱的烟囱。

他瘫在地上许久，似乎什么也不想，完全受魔掌的控制了。他终于恢复一点儿气力，考虑还是应当躲进钟楼，待在忠于他的卡希魔多身边。他爬起来，但仍然心惊胆战，于是拿了祈祷书旁的小灯来照亮。这当然是一种渎神的行为，可是他再也顾不上这点儿小事了。

他慢腾腾地登上钟楼的楼梯，心里充满了无名的恐惧，而在这样深夜，他这盏灯的神秘亮光，在高高的钟楼从一个枪孔升到另一个枪孔，恐怕也要把这种无名的恐惧，传给广场上寥寥几个行人。

忽然，他脸上有一股清凉之感，这才发现快到顶层过道的门口了。平台上空气清冷；几大片白云在天空运行，相互倾轧而挤碎棱角，犹如冬天河流开化解冻的情景。一弯新月搁浅在云滩中间，仿佛天上一只渡船夹在空中这些冰排里。

他走到连接两座钟楼的一排小圆柱栏杆前，移下目光远眺片刻，透过烟霭薄雾的轻纱，只见巴黎一片寂静的屋顶，尖峭细小，难以计数，好似夏夜风平浪静的粼粼海波。

月色凄迷，给天地蒙上一层青灰的色调。

这时，响起细弱嘶哑的钟声。已是午夜十二点。教士却想到正午十二点。十二下钟声逝而复来。

“噢！”他喃喃自语，“现在，她一定全身冰冷啦！”

忽来一阵清风，将他的灯刮灭。几乎与此同时，他看见钟楼的另一角出现一个影子，一身缟素，一个人形，一个女子的形体。他不寒而栗。只见那女子身边，跟着一只小山羊，咩咩的叫声同最后的钟声齐鸣。

他硬着头皮看去。那正是她。

她脸色苍白，神情忧郁。头发还像上午那样，披散在肩头。不过，脖颈上去掉了绳索，双手也不再捆绑了。她自由了，她死了。

她一身全白衣裙，头上裹着白纱巾。

她仰望天空，朝他缓缓走来。他感到身体化为石头，沉重得无法逃遁。她前进一步，他就后退一步，也只能如此。他一步步退进拱顶黑暗的楼道里，想到她可能也要进来，吓得浑身都僵冷了；果真进来的话，他非吓死不可。

她果然走到楼道门口，但是站住了，朝黑洞洞的门里凝视片刻，似乎没有看见教士，然后走过去了。看样子，她比生前高一些；他透过白衣裙看见了月亮，还听见她的喘息声。

她走过去之后，他就开始下楼，但是动作缓慢，跟刚才见到的幽灵一样，他觉得自己也是个幽灵，眼睛直直的，毛发倒竖，手里还擎着熄灭的小灯，一边走下螺旋楼梯，一边清清楚楚地听见耳朵里有个声音在嘲笑，在重复说：

“……一个幽灵从我面前经过，我听见细微的气息，不禁毛发倒竖。”

二、驼背独眼又跛脚

中世纪任何城市，直到路易十二世时期，法国任何城市，都有避难所。刑法和野蛮审判如滔滔洪水，淹没了城市，而避难所就成为从人间司法水面突起的孤岛。任何罪犯一踏上去就得救了。在一个郊区，避难所的数量同刑场一样多。滥施豁免和滥施刑罚并肩而立，两种坏事企图彼此矫正。国王宫苑、王公府邸，尤其是教堂，都有权提供避难。有时为了增加人口，整个一座城市就暂时辟为避难所。例如1467年，路易十一就把巴黎当做避难城。

罪犯一踏入避难所，就神圣不可侵犯了。不过，他也得当心，不得贸然出去。走出圣殿一步，就要重入法网。刑轮、绞架、吊刑杆，部署在避难所周围，严阵以待，日夜窥伺着猎物，如同鲨鱼围着船只游动。可以看到有些被判决的犯人，待在修院里，站在一座宫殿楼梯上、修道院的田地里、教堂的拱门下，熬白了头发；从而可见，避难所与监狱毫无二致。有时，司法院也做出重大决定，无视避难权，将罪犯捉拿归案，交由刽子手处决。但是，这种情况是罕见的。各地司法院也畏惧主教。两种长袍一旦发生摩擦，法袍是斗不过教袍的。然而有时候，例如巴黎的刽子手小约翰被杀一案，再如谋害约翰·瓦勒莱的凶手埃默里·卢梭被杀一案，司法机构就跳过了教会，立刻执行司法院所做出的判决。除非司法院做出决定，否则谁持械闯入避难之所，谁就要倒霉！法兰西元帅罗伯尔·德·克莱蒙，以及香槟地区统领约翰·德·夏隆二人，究竟是怎么毙命的，大家也都知道，而事由不过是一个货币兑换商的伙计，名叫佩兰·马克的小无赖杀了人，但是，元帅和统领破门而入，闯进圣梅里教堂，这就罪该万死了。

提起避难所，当时人人敬畏，据传连动物都受益。艾莫宛讲过一个故事，法兰克王达戈贝尔特追捕一头鹿，鹿就躲到圣德尼坟墓的旁边，一群猎犬戛然停住，狂吠不已。

教堂里通常有一间小房，专供接待请求避难的人。1407年，尼古拉·弗拉麦勒就雇工匠，在屠宰场圣雅各教堂拱顶上造了这样一间房，花费四利弗尔六苏十六德尼埃巴黎币。

在巴黎圣母院，这间小屋就建在外壁拱架下的底座之上，对着修士院，而今，正是钟楼门房的妻子辟为花园的地方。这座花园比起古巴比伦的空中花园，就如同拿莴苣去比棕榈树，拿门房的妻子去比塞弥拉弥斯。

且说卡希魔多以胜利的姿态，在钟楼上和走廊里跑了一阵之后，才把爱丝美拉达安放在这间小屋里。只要他还在奔跑，姑娘就不可能完全恢复神志，总是处于半昏迷半苏醒的状态，感知不到什么，只觉得身体升上天空，在飘浮，在飞旋，被什么东西托举着离开了地面。耳边不时响起卡希魔多响亮的笑声和欢叫，她微微睁开眼睛，隐约看见巴黎一片铺瓦和石板屋顶，仿佛红蓝两色的镶嵌图案，她头上则是卡希魔多那张可怕而快活的面孔。于是，她又合上眼睛，以为这回全完了，自己在昏迷中已被处决，而主宰她命运的厉鬼又把她抓走了。她不敢看他，只好听天由命。

然而，等到披头散发，跑得气喘吁吁的敲钟人将她放在避难室里，等她感到他粗大的手轻轻给她解开死死勒住双臂的绳索，她就感到猛然一震，清醒过来，如同黑夜航船触到岸边，旅客都惊醒一样。神志一恢复，心中的念头又一一浮现了。她发觉身在圣母院中，想起自己是被人从刽子手的掌中救出来的，浮比斯还活着，可是浮比斯不爱她了。这两个念头同时出现在可怜女犯的脑海中，后一念头极为惨苦，压倒了前一个念头，于是她转过身来，看着站在她跟前而令她畏惧的卡希魔多，问道：“您为什么救我呢？”

卡希魔多焦急地注视她，好像要极力猜想她说的是什么。她又重问一遍。于是，他无限哀伤瞥了她一眼，随即跑开了。

丢下她一人好不诧异。

过了一会儿，他回来了，把拿来的包裹扔到她脚下。这是几位行善女人给她的衣裳，放在教堂门口。姑娘低头看看，这才发现自己几乎赤身露体，立刻满面羞红。人又复活了。

对这种羞耻心，卡希魔多似乎有所感，他用大手掌遮住眼睛，再次走开，但是这回脚步却很缓慢。

姑娘急忙穿上衣服。这是一身白色长袍和一副白色面纱，是主宫医院见习护士的服装。

她刚穿好衣裳，就瞧见卡希魔多又回来了。一只胳臂挎着一个篮子，另一只胳臂夹着一床褥子。篮子里装着一瓶水、一块面包和别种食物。他将篮子往地上一撂，说了一声：“吃吧。”他把褥子铺在石板地上，又说了一声：“睡吧。”

敲钟人取来的是他自己的饭食、他自己的铺盖。

埃及姑娘抬头看看他，要表示感谢，但又说不出话来。这可怜，的魔鬼实在太吓人了。她吓得一阵战栗，头又垂下了。

于是，卡希魔多对她说：

“我叫您害怕。我样子很丑，对不对？您就一眼也别瞧我，只听我说话就行了。——白天，您就待在这儿；晚上，整个教堂您可以随便走。不过，不管白天还是黑夜，您都不要走出教堂。您出去就完了。他们会杀掉您，那我也不活了。”

姑娘听了很感动，抬起头来要回话，却不见他的人影了。又剩下她一个人，她琢磨这个模样像鬼的人所讲的奇异的话，觉得他的声音虽然嘶哑，但语调却很温柔，心中不免暗暗惊奇。

接着，她又观察这间小屋。房间大约六尺见方，小窗户和一扇门对着微微倾斜的青石板房顶。好几条雨水槽上有兽类雕像，在四周伸长脖子，似乎从窗洞窥视她。她的视线沿着房顶边缘望过去，只见无数烟囱的顶端，此刻全城袅袅炊烟，尽收眼底。这个可怜的埃及姑娘，这个弃儿，这个被判死刑的女犯，这个没有祖国、没有家园的不幸女人，看到这种景象，心里多么悲伤啊。

她念及自身孤苦伶仃，正在特别伤心的时候，忽然感到一个长胡子的毛茸茸的头偎到她手中、她的膝盖上。她浑身一抖（现在她什么都怕），低头一看，原来是可怜的小山羊。机灵的佳利，趁卡希魔多打散夏莫吕的押解队的工夫，也随着主人逃开了，现在亲热她的脚快有一小时了，却未能博得惠顾一眼。埃及姑娘连连亲吻小山羊。说道：

“唔！佳利，我怎么把你给忘啦！你倒是总惦念着我！哦！你呀，可不是个忘恩负义的家伙！”

她这样说着，就仿佛有一只无形的手搬开重压，郁积心头已久的泪水得以倾泻，她失声痛哭了。眼泪滚滚流淌，而痛苦中最揪心、最苦涩的感觉，也随之流走了。

到了晚上，她觉得夜色极美，月光极为柔和，于是在教堂楼顶的回廊里漫步。居高临下眺望，大地显得很恬静，她的心情也稍感轻松了。

三、失聪

次日早晨醒来，她才发觉自己睡了一觉。这事真不寻常，她好生奇怪，已经失眠多长时间了。旭日的一束快活阳光，从窗洞射进来，照在她的脸上。她看见阳光的同时，还看见窗口有个吓人的东西，正是卡希魔多那张丑脸。她不由自主地又闭上眼睛，可是徒然，透过粉红色的眼睑，她总觉得仍旧看到那张鬼脸：独眼，又豁牙露齿。但她还是闭着眼睛，这时却听见一个粗嗓门十分温柔地说：

“别怕！我是您的朋友。我是来看您睡觉的。我来看您睡觉，也不妨害您，对不对？您闭着眼睛的时候，我在这儿，这对您又有什么妨害呢？现在我就走开。喏，我躲到墙后头去，您可以睁开眼睛了。”

这几句话挺哀伤，而说话的声调更为哀伤。埃及姑娘受了感动，睁开眼睛一看，他确实不在窗口了。她走到窗口，只见可怜的驼子蜷缩在墙角，一副痛苦而隐忍的神态。她极力克制由对方所引起的厌恶情绪，口气温和地说道：“过来。”卡希魔多见她嘴唇翕动，还以为赶他走，于是站起来，一瘸一拐慢腾腾地走开，耷拉着脑袋，饱含极痛深悲的眼睛，甚至不敢抬起来望一望姑娘。埃及姑娘又叫了一声：“过来呀！”可是，他越走越远了。姑娘只好冲出小屋，追上前去，抓住他的胳臂。卡希魔多感到她的手触摸，不禁浑身战抖起来。他抬起哀求的目光，看出她是要把他拉回身边，脸上这才焕发出喜悦和柔情的神色。姑娘要他进屋，他却坚持待在门口。“不行，不行，”他说道，“猫头鹰不能进云雀的窝里。”

于是，姑娘落落大方地蜷坐在铺垫上，而小山羊则躺在她脚边。好一阵工夫，二人相对无言，彼此静静地端详，他的眼中是花容月貌，而她眼中则是陋形鬼面。姑娘在卡希魔多身上，随时都能发现新的畸形，她的目光从那向外翻的膝盖移到那驼背，又从驼背移到那只独眼，简直不能理解，天下怎么能长出这样奇形怪状的人来。然而，这整个形貌又充溢着无限忧伤和温柔，她也就开始不介意了。

卡希魔多首先打破这种沉默：

“您刚才是叫我回来吧？”

姑娘点点头，说了声：“是的。”

他明白了点头的意思。“唉！”他又说，但是吞吞吐吐，“跟您说……我是个聋子。”

“可怜的人！”吉卜赛姑娘高声叹道，脸上的表情流露出善意和怜悯。

卡希魔多沉痛地微微一笑，说道：

“您觉得只差这一点，我就占全了，对不对？不错，我还是个聋子。我生来就是这个样子。难看极了，不是吗？而您却这么漂亮！”

这声调表明，这个苦命的人对自身的不幸有深切的体悟，姑娘听了，一句话也说不出来，何况说了他也听不见。他又说下去：

“我从来没有像现在这样觉出自己丑。我拿自己同您比较，就特别可怜自己，我真是个又可怜又不幸的怪物！说说看，您一定觉得我像个野兽。……看您，您是一束阳光、一滴朝露、一曲鸟儿的歌！……可是我呢，是一堆可怕的东西，不是人，也不是兽，说不出是什么，反正比路上一个石子更坚硬，更受人践踏，更不成形状！”

说着，他哈哈大笑，而这笑声比什么都更撕肝裂胆。他接着说道：

“不错，我还是个聋子。不过，您可以用手势动作同我说话。我有个主人，他就是以这种方式同我交谈。再说，看您嘴唇的动作，看您的眼神，我就会很快明白您的愿望。”

“那好吧！”姑娘含笑说道，“告诉我，您为什么要救我吧。”

姑娘说话的时候，他就聚精会神地注视她。

“明白了，”他回答说，“您问我为什么要救您。您忘记了，一天夜里，有个坏蛋想劫持您，而第二天，您却登上他们那卑鄙的耻辱柱帮助那个坏蛋。一点点水、一点点怜悯，这个恩情，我一辈子也报答不完。您忘了那个坏蛋，可是他还记得。”

姑娘听他讲，深受感动。敲钟人的眼中滚动着一大滴泪，但是没有淌下来。看来事关荣誉，他必须把泪水吞下去。

等到这滴泪不会滚落了，他才放下心，又说道：

“听我说，我们这儿的钟楼很高，一个人若是掉下去，不等着地就没命了。您什么时候高兴要我跳下去，不用说话，使个眼色就行了。”

说罢他站起身，真是个怪人，吉卜赛姑娘尽管自己身遭极大的不幸，内心对他还是产生几分同情，因此示意叫他别走。

“不行，不行，”他说道，“我在这儿不应该待得太久。您看着我，看得我浑身不自在。您是出于怜悯，才没有转过脸去。我找个待的地方，能看见您，又不叫您看见我。那样好些。”

他从衣兜里掏出一只金属哨子，说道：

“拿着。您需要我的时候，想叫我来的时候，觉得见我不会太厌恶的时候，就吹这个哨子。哨子声我听得见。”

他把哨子放在地下，随即跑开了。

四、陶土瓶和水晶瓶

日子一天天过去。

爱丝美拉达姑娘的心情又平静下来。极度痛苦和极度高兴，都同样是强烈的情绪，不能持久。人心不可能长期处于一种极端的情绪中。吉卜赛姑娘这次飞来横祸，大难不死，末了只感到诧异了。

有了安全感，希望也随之复萌。她离开了社会，离开了生活，但是隐约感到，也许还有可能返回去。她恍若已亡人，手中还掌握自己坟墓的钥匙。

那些长时间困扰她的魔影，她感到逐渐远离而去。所有那些魑魅魍魉，诸如彼埃拉·托特律、雅克·夏莫吕，包括那个鬼教士，都从她头脑里敛影匿形了。

再说，浮比斯还活着，这一点确切无疑，她亲眼见到了。浮比斯的生命便是一切。身遭一连串的磨难和震撼，她心灵中的一切都倾毁了，但她发现有一样东西仍然屹立着，那便是一种感情，是她对那军官的爱。是的，爱情犹如树木，能够自生自长，深深扎根于我们的周身，在一颗心的废墟上还是枝繁叶茂。

这实在是难以理解的事情：这种爱越是盲目，就越是执著，到了自身毫无道理可言的时候，反而矢志不渝了。

自不待言，爱丝美拉达姑娘一想到那军官，就不免心酸；想想也实在可怕，连他也误解了，相信这种不可能的事情，竟然以为能为他万死不辞的女子会刺杀他。但是归根结底，不应当过分责怪他：她本人不是也供认了“她的罪过”吗？她一个弱女子，不是严刑逼迫而屈招了吗？这完全怪她自己。宁肯脚指甲全给拔掉，她也不应当松那个口。不过，只要能再见到浮比斯一面，哪怕见一分钟，能讲上一句话，看上一眼，就可以释疑，让他回心转意。这一点她是毫不怀疑的。还有许多怪事，她百思不得其解，就说临刑悔罪那天，那么巧浮比斯也在场，同他在一起的那个姑娘又是谁？那自然是他妹妹了。这种解释不近情理，但合她心意，因为，她需要相信浮比斯始终爱她，只爱她一人。他不是对她发过誓吗？她又天真又轻信，还要别的什么保证呢？况且，从表面看来，这件事与其说怪他，不如说怪她自己。因此，她还有所期待，有所指望。

还应指出，圣母院，这座宏伟的大教堂，既救了她，又将她千包万裹，保护起来，它本身就是天大的抚慰。这座建筑物形态庄严，姑娘周围的物品无不具有宗教神采，这巨石每个毛孔似乎都逸出虔诚而静穆的思索，凡此种种，都在不知不觉中对她起了作用。同样，这座建筑的音响，极为祥和又极为庄严，也安抚着这颗罹病的灵魂。举行法事的修士们单调的唱诗声，善男信女的应和，时而细微难辨，时而响若滚雷，彩绘玻璃窗震颤和鸣，管风琴好似上百只小号齐奏，而三座钟楼犹如几大窝蜂群，这个大型乐队音域宽广，从合奏到一座钟楼独鸣，音乐起伏跌宕，平复着她的记忆、想象和痛苦。尤其钟声，对她安抚的效果更为明显。这些巨型乐器仿佛向她发射滚滚的巨大磁波。

因此，每天旭日东升，她的心情都更为平静，呼吸更为舒缓，苍白的面颊也增添一点儿红润。内心的创伤逐渐愈合，她又容光焕发，娇艳如初了，只是较为深沉而平静一些。原先的性情也恢复了，如撇嘴的娇态、对小山羊的喜爱、唱歌的兴趣、少女的娇羞，甚至恢复了几分快活的情绪。每天早晨穿衣裳，她都注意躲到小屋的角落里，怕让附近阁楼的人从她这窗洞瞧见。

埃及姑娘在思念浮比斯之余，有时也想到卡希魔多。现在，她同世人，同活人的唯一纽带、唯一关系、唯一交往，就是卡希魔多了。可怜的姑娘，她甚至比卡希魔多还要与世隔绝！她一点儿也不了解这个不期而遇的古怪朋友。她常常责备自己，感激之情还不能达到视而不见其丑的程度，可怜的敲钟人长得太丑了，她怎么也看不惯。

卡希魔多给她的哨子还丢在地上，尽管如此，头几天他还不唤自来，不时露露面。当他送饭食篮和水罐来的时候，姑娘竭力掩饰厌恶的情绪，不扭过头去，但是稍有流露，他总能觉察出来，随即伤心地走开了。

有一次他来了，正巧看见埃及姑娘在爱抚小山羊，他面对小山羊和姑娘这可爱的一对，若有所思地站了片刻，最后摇了摇他那笨重的畸形脑袋，说道：

“我的不幸，在于还是太像人了。我真希望完全成为一头牲畜，就像这只小山羊。”

姑娘抬起头，惊奇地看他一眼。

他针对这种目光答道：“唔！我非常清楚是什么原因。”说罢他就走开了。

另一次，他来到小屋的门口（他从不进去）。爱丝美拉达正在唱一支西班牙的古老歌谣，词句她不懂，但是从小就听吉卜赛女人唱这支歌哄她睡觉，因此记得很熟。姑娘唱到半截，看见那张丑脸突然出现，脸上不由得流露出惊恐的神色，歌声也随即停止了。可怜的敲钟人跪倒在门口，那双畸形大手合十，痛苦地哀求道：“噢！求求您，唱下去吧，不要赶我走。”姑娘不忍伤他的心，便浑身颤抖着继续唱歌。恐惧的情绪逐渐消除，她整个身心都沉醉在这支歌忧伤而悠长的曲调中。卡希魔多始终跪在那里，双手合十仿佛在祈祷，全神贯注，几乎停止了呼吸，眼睛盯着吉卜赛姑娘明亮的眸子，就好像听她眼睛唱歌。

还有一次，卡希魔多来到她面前，神态又尴尬又胆怯，吃力地说道：“请听我说，我有话要对您讲。”姑娘示意她听着呢。然而，他却叹了口气，微微张开嘴唇，眼看要讲了，可是又看了看埃及姑娘，摇了摇头，用手捂住脑门，慢腾腾地走开了，弄得姑娘莫名其妙。

墙上有不少古怪狰狞的雕像，有一个他特别喜爱，似乎经常与之交换友爱的目光。有一回，埃及姑娘听他对那雕像说：“噢！我怎么不跟你一样，也是石雕的呢！”

有一天早晨，爱丝美拉达终于走得远点儿，到了教堂屋顶的边缘，目光越过圣约翰圆教堂的尖顶俯视广场。卡希魔多就在她后面，他选中这个地方待着，就是要尽量避开姑娘的视线，免得惹人讨厌。吉卜赛姑娘浑身猛然一抖，眼里既漾出一滴泪水，又闪现一道欣喜的光芒。她跪在屋顶边缘，焦虑不安地朝广场伸出双臂，喊道：“浮比斯！来呀！来呀！看在老天的分儿上，听我说句话，只说一句话！浮比斯！浮比斯！”她的声音、她的神情、她的姿势、她的整个人，都表露了撕肝裂胆的痛苦，如同沉船落难的人，望见天边阳光里驶过一条轻快的船而发出的呼救。

卡希魔多探身俯视广场，发现她这样多情而惨切哀求的目标，是个青年男子，是一名骑卫队长，是一名英俊的骑手，只见他全身披挂，佩剑盔甲闪闪发光，骑马到广场那一边兜头急转，举起羽冠，向阳台上一位笑吟吟的小姐致敬。不过，那军官没有听到不幸姑娘的呼叫。他离得太远了。

然而，可怜的聋子却听见了，他从胸中发出一声长叹，转过身去，心中涨满他吞下的泪水，两只紧握的拳头猛捶自己脑袋，手抽回来一看，每只都揪下一绺棕发。

埃及姑娘根本没有注意到他。他咬牙切齿咕哝道：“该死！人就应当长成这样子！只要外表漂亮就行啦！”

这工夫，姑娘仍然跪在那里，万分激动地招手呼唤：

“嘿！他下马啦！……他要走进那座楼房！……浮比斯！……他听不见！……浮比斯！……那女人真坏，偏要和我同时跟他讲话！……浮比斯！浮比斯！”

聋子注视着她。他听不见声音，但是明白那比比画画的手势。可怜的敲钟人泪水盈眶，但绝不让流下来。忽然，他轻轻地拉拉姑娘的衣袖。姑娘转过身。这时，卡希魔多情绪已经平静了，对她说道：

“您想要我去把他叫来吗？”

姑娘高兴得叫了一声：

“啊！好啊！去吧！跑去！快点儿！叫那个队长！就是那个队长！把他给我叫来！我会喜欢你的！”

说着，她搂住卡希魔多的双膝。卡希魔多沉痛地摇了摇头，声音微弱地说道：“我去把他给您叫来。”他扭头便走，大步下楼去，而啜泣哽窒在喉。

他赶到广场，已不见队长的人影，只有那匹骏马拴在功德月桂府门前。队长进屋去了。

他举目朝教堂屋顶望去。爱丝美拉达仍在原地，仍是原来的姿势。他伤心地朝姑娘摇摇头，然后靠到功德月桂府门前一块角石上，决意等候队长出来。

这天是个喜庆日子，功德月桂府举行婚礼前宴会，招待宾客。卡希魔多看见许多人进去，却不见一个人出来。他不时望望圣母院房顶。埃及姑娘同他一样静待不动。一名马夫出来，解下缰绳，将马牵到府内的马厩里。

一整天就这样过去：卡希魔多倚着角石，爱丝美拉达姑娘跪在房顶，而浮比斯当然跪在百合花的脚下。

夜幕终于降临。这是一个没有月光的夜晚，一个漆黑的夜晚。卡希魔多极目凝望也是枉然，在暮色中，不久爱丝美拉达就只剩下一个白点，继而一无所见，全部消失，一片漆黑了。

卡希魔多看见功德月桂府里上了灯，楼房正面上下窗口全亮了，还看见广场周围其他人家的窗户也陆续点燃灯火，后来又陆续熄灭，因为他在那里守了一整夜。军官还没有出来。最后的行人也已回家，其他人家都熄灯之后，卡希魔多仍然独自守候，待在黑暗中。当年，圣母院前庭广场还未安路灯。

甚至过了午夜，功德月桂府中仍然灯火通明。卡希魔多守在原地不动，注意观察，看见五彩缤纷的窗户上映出舞姿婆娑的人影。他若是没有失聪，随着巴黎沉睡而喧声止息，就能渐渐清晰地听见功德月桂府中欢声笑语、音乐喜庆的喧声。

将近凌晨一点钟，宾客们开始散去。卡希魔多裹着夜色的黑衣，注视他们一个个从火炬照耀的门道里出来。哪个也不是队长。

卡希魔多忧心忡忡，不时望望天空，就像心烦意乱的人那样。大块大块乌云垂悬，残破龟裂而又滞重，仿佛星空天幕下垂挂的一张张罗纱吊床，又如苍穹上编织下来的一面面蜘蛛网。

就在这时候，他忽然瞧见阳台的落地窗神秘地打开，而阳台就在他头顶，那石雕栏杆衬着星空，轮廓十分清晰。狭长的玻璃门一开，走出一男一女，又悄无声息地关上了。卡希魔多好不容易才辨认出，那男的就是英俊的队长，女的就是上午在这阳台上迎候军官的那位小姐。广场上一片漆黑，而玻璃门关上之后，里面深红色双幅窗帘重又落下，灯光几乎照不到阳台上。

聋子听不见他们的半句谈话，但能看出他们沉醉在情意缠绵的幽会中。姑娘似乎容忍军官搂着她的腰，但是婉拒了他的吻。

这一场戏不是做给别人看的，因此格外美妙动人。卡希魔多从下面窥视，他观赏这种幸福、这种美貌，心中实在不是滋味。在这可怜家伙的身上，天性归根结底并不喑哑，他的脊梁骨尽管七扭八歪，但同别人一样会激动战栗。他想到上天对他太薄，让他终生看着女人、爱情、淫乐从他眼前溜过，只能眼睁睁看着别人美满幸福。不过，眼前这一景象最令他痛心，最令他憎恶和愤慨的，还是想到埃及姑娘若是看见该会多么伤心。固然，黑夜沉沉，爱丝美拉达即使原地不动（这是他深信不疑的），也毕竟相距太远，就连他本人也才勉强分辨阳台上这对情侣。他这样一想，心情也就宽解一点儿了。

这工夫，一对情侣越谈越动情。小姐仿佛在恳求军官不要提出进一步的要求。不过，这整个场景，卡希魔多也只能看清姑娘合起美丽的纤手，举目望着星空，眼含泪光和笑意，而队长火辣辣的眼睛则俯视着姑娘。

就在姑娘半推半就的时候，幸而阳台的门忽然又打开了，出来一位老妇人，弄得美丽的姑娘十分羞愧，而军官则颇为气恼。于是，三人回屋去了。

过了一会儿，门廊下传出马蹄声，那名披挂华丽的军官披着夜行斗篷，从卡希魔多面前飞驰而过。

等他到街口拐了弯，敲钟人便追上去，那动作跟猴子一样敏捷，边追边喊：“喂！队长！”

队长勒马停住。

“你这恶棍，要干什么？”他喝道，同时审视从黑暗中一瘸一拐跑来一个丑八怪。

卡希魔多跑到跟前，大胆地抓住马缰绳，说道：“请跟我走，队长，有个人要同您谈谈。”

“见鬼的角！”浮比斯咕哝道，“来了个挲毛的恶鸟，好像在哪儿见过。……喂！伙计，你放开我这马缰绳好吗？”

“队长，”聋子回答，“您不问问我是谁吗？”

“我叫你放开我的马，”浮比斯不耐烦了，又喝道，“这个怪家伙，吊在我的战马上干什么？你要把我的马当成绞刑架吗？”

卡希魔多非但没有放开缰绳，还要拉马往回走。他不明白队长为什么拒绝，就赶紧说：

“来吧，队长，是个女人在等您。”他又勉强补充一句，“是个爱您的女人。”

“少见的无赖！”队长说，“还以为我必须一个一个见那些爱我的女人，或者自称爱我的女人！……万一碰到一个像你这样，也是一副猫头鹰嘴脸呢？……回去告诉派你来的那个女人，就说我要结婚了，叫她见鬼去吧！”

“请听我说，”卡希魔多嚷道，以为一句话就能打消他的顾虑，“走吧，老爷！是您认识的那个埃及姑娘！”

这句话对浮比斯确实产生很大效果，但是还不像聋子所期待的那样。想必读者还记得，那天这位风流军官同百合花回屋之后不大工夫，卡希魔多就从夏莫吕手中将女犯救走。后来，他每次到功德月桂府上做客，总是有意避免重提那个女人，况且她给他留下的记忆也是沉痛的；至于百合花，她则认为告诉他埃及姑娘还活着是不策略的。就这样，浮比斯以为“西米拉”已经死了，死了有一两个月了。再说，这阵工夫，队长也想到这样黑漆漆的夜晚，牵线的人又异常丑陋，说话的声音像从坟墓里发出来的，已经过了午夜时分，街上阒无一人，就像碰见幽灵的那天夜晚一样，就连他的马看着卡希魔多都打鼻响。

“埃及姑娘！”他差点儿吓掉了魂儿，嚷道，“怎么，你是从阴间来的吗？”

说着，他的手握住剑柄。

“快点儿，快点儿，”聋子要拉他的马，“走这边！”

浮比斯抬起大马靴，朝他胸口猛踹一脚。

卡希魔多眼露凶光，作势要扑向队长，但还是忍住了，对他说道：

“嘿！有人爱您，您真幸运！”

他说“有人”二字加重了语气，随即放开了缰绳：“走您的吧！”

浮比斯一策马，骂骂咧咧地扬长而去。卡希魔多目送他隐没在街道的夜雾中。

“哼！”可怜的聋子咕哝道，“这样的美事还拒绝！”

他回到圣母院，点亮灯，登上钟楼。果然不出所料，吉卜赛姑娘仍然待在原地。

远远望见他，姑娘就跑着迎上去。

“就你一个人！”姑娘嚷道，同时痛苦地合拢美丽的双手。

“我没能找到他。”卡希魔多冷冷地说。

“就该等一个通宵！”姑娘生气地又说道。

他看到姑娘恼怒的样子，明白是责备他。

“下一次，我好好等他就是了。”他垂下脑袋说道。

“滚开！”姑娘对他说。

他走开了，显然姑娘对他不满意，但是他宁肯被她错怪了，也不愿意惹她伤心。全部痛苦，都由他一人忍受。

从这一天起，他再也不到小屋来了，埃及姑娘再也见不到他的面，仅仅有几回望见他在一座钟楼顶上，神态忧郁地注视着她。不过，那敲钟人一发觉被她看见，就立刻消失了。

我们应当指出，可怜的驼子主动回避，爱丝美拉达并不怎么难过，在内心里还有几分感激。况且在这方面，卡希魔多并不抱什么幻想。

爱丝美拉达看不见他了，但是感到身边总有个护卫天使。在她睡觉的时候，有一只无形的手给她更换食物。一天早晨，她发现窗口放了一只鸟笼子。小屋上方有个雕像怪吓人的，她曾多次在卡希魔多面前表露这一点。一天早晨（须知这类事情总是在夜晚发生的），她发现那雕像不见了，是被敲掉了。一直攀登到雕像那里，无疑是冒着生命危险的。

夜晚有几回，她听见有人躲在钟楼披檐下面唱歌，唱一支忧伤而古怪的歌曲，仿佛是为她催眠。歌词没有韵律，好像是聋子随口编出来的。

不要看面孔，

姑娘，要看心。

英俊少年的心往往长成畸形。

有些人的心中留不住爱情。

姑娘啊，松柏不好看，

不像杨柳那么娇艳，

但是冬天松柏叶常青。

唉！说这些有什么用？

不好看的人不该出生；

从来美人只能爱英俊，

阳春四月不理一月份。

人美就算最完美，

人美就能无不为，

只有美才不枉人间走一回。

乌鸦就只能在白天飞，

猫头鹰只能在夜间飞，

天鹅白天黑夜都能飞。

一天早晨醒来，她看见窗台上放了两瓶花。一个是水晶瓶，非常好看，晶莹耀眼，然而满是裂纹，满满的水全漏掉了，里面插的鲜花也已枯萎。另一个是陶土瓶，又粗糙又平常，但是灌的水全存住了，插的花仍然那么鲜艳。

不知道有意还是无意，爱丝美拉达拿起那束枯萎的花，一整天都抱在胸前。

那一天，她没有听到钟楼上的歌声。

但是，她并不怎么介意。她打发日子，就是同小山羊亲热，窥视功德月桂府大门，低声念叨浮比斯，撕面包渣儿喂燕子。

再说，她根本见不到卡希魔多的面，也听不见他的声音了。可怜的敲钟人仿佛从教堂里消失了。然而一天夜晚，她没有睡觉，还在思念她那英俊的队长，忽然听见小屋门口有人叹息，她吓得要命，赶紧起来瞧瞧，借着月光，只见门外横卧着一堆很难看的东西。那是卡希魔多睡在石地上。

五、红门钥匙

这期间，埃及姑娘如何奇迹般被人救走，市民议论纷纷，主教代理也有所闻了。他得知这一情况，心中有一种说不出来的滋味。本来他料定爱丝美拉达已死，他的痛苦到了极限，也就死心了。人心（堂·克洛德思考过这个问题）承受悲痛是有限量的。海绵吸饱水之后，任凭大海从上面流过去，也不能再吸收一滴泪。

爱丝美拉达姑娘既已死去，海绵也就吸饱了水，因而对堂·克洛德来说，尘缘已成定局。然而，现在感到她还活在世上，重又感到浮比斯的存在，于是种种折磨、频频打击、抉择取舍、世俗生活，一切重又开始。可是，克洛德对这一切已经厌倦了。

他得知这一消息之后，就躲进修院的密室里，闭门不出，既不出席教士会议，也不主持例行的圣事，拒不见任何人，连主教也不例外，就这样一连几周与世隔绝。别人以为他病倒了。他确实患了病。

他关在密室里干什么呢？这个不幸者在同什么念头搏斗呢？是同他那可怕的情欲进行最后一搏吗？还是制订害死她并毁掉自己的最终方案呢？

他那约翰，他那宝贝弟弟，他那娇惯坏了的孩子，有一回来叩门，又是咒骂，又是哀求，报了十几遍名字，然而克洛德就是不开门。

他的脸贴在窗户玻璃上，一整天一整天地待着。窗户正对着修院，他能望见爱丝美拉达的小屋，看见她经常和小山羊相伴，有时还同卡希魔多在一起。他注意到那个丑陋的聋子对埃及姑娘关怀备至，态度又殷勤又顺从。他的记性很好，而记忆又专门折磨嫉妒者；他记得一天傍晚，敲钟人注视那跳舞的姑娘时，眼神非常奇特。他不免思忖，卡希魔多救她究竟出于什么动机。吉卜赛姑娘和那聋子接触的许多小小的场景，他远远地观赏，并带着强烈的情欲加以评断，就觉得那哑剧充满脉脉温情。于是，他隐约感到心中萌生了嫉妒的情绪，不禁脸红，又羞愧又恼恨，这是万万没有想到的：嫉妒那个队长倒还罢了，居然为这个家伙！——转念至此；他真是心乱如麻。

夜晚更是忧煎难熬。念及幽灵和坟墓的冷森森的思绪，曾经袭扰他一整天，后来逐渐消解，自从得知埃及姑娘还活着，肉欲又来引诱他了。他感到那褐色肌肤的姑娘近在咫尺，就越发辗转难寐，身子在床上痉挛扭动。

每个夜晚，他昏昏沉沉，想象爱丝美拉达最令他血液沸腾的各种姿态。他看到她双目紧闭，横躺在被刺杀的队长身上，袒露的美丽胸脯沾满了浮比斯的鲜血；就在那幸福的一刻，他吻了那不幸姑娘的苍白嘴唇，而那姑娘虽已吓成半死，还是感到那一吻灼热烫人。他还看到行刑打手野蛮地扒下她的鞋袜，给她裸露出来的小脚、圆润秀美的小腿和柔软雪白的膝盖上了刑枷，并拧紧铁螺丝。他重又看到托特律那残酷刑具的外面，仅仅露出她那象牙一般的膝盖。最后，他就想象那姑娘只穿着衬衣，脖颈上套着绳索，袒露双肩，光着脚，几乎赤身露体，正如最后一天他所见到的形象。这一系列肉感的形象极富刺激性，他握紧拳头，脊梁骨一阵阵酥麻。

一天夜里，他这样想入非非，童男和教士的血液在脉管里沸腾起来，欲火尤为猛烈难持，他就咬枕头，又霍地跳下床，在衬衣上加了一件罩衫，手擎着灯冲出房间，几乎衣不蔽体，两眼冒火，一副丧魂落魄的样子。

他知道修院通教堂那道红门的钥匙在哪儿，而且我们也知道，他总是随身带着钟楼楼梯的钥匙。

六、红门钥匙续篇

这天夜里，爱丝美拉达姑娘在小屋里睡觉，她完全忘记忧痛，心里充满希望和甜蜜的思念，已经睡了好一会儿，并像往常一样梦见浮比斯，忽然听见周围好像有动静。她跟鸟儿一样，睡眠一向浅而警觉，稍有响动就会醒来。她睁开眼睛。夜色漆黑，但她还是瞧见窗口有一张面孔在窥视她，因有灯光照出那张脸。那人影发现爱丝美拉达姑娘有所觉察，便一口气把灯吹灭。然而，姑娘还是认出他来，吓得赶紧闭上眼睛，咕哝道：“噢！又是那个教士！”声音极其微弱。

她的不幸遭遇，像闪电一般又全部浮现。她浑身僵冷，又颓然倒在床垫上。

过了一会儿，她感到有什么东西接触她的全身，不禁猛一惊抖，便完全清醒，愤怒地翻身坐起来。

原来那教士溜到她身边，正在搂抱她。

她想喊又喊不出声来。

“滚开，魔鬼！滚开，杀人凶手！”她极度气愤和恐惧，喊声又低又颤抖。

“行行好！行行好！”教士咕哝着，连连吻她的肩膀。

她一把揪住那秃头上残余的头发，奋力推开他，仿佛他的吻跟蛇咬的一般。

“行行好吧！”不幸的家伙反复说，“你哪里知道，我爱你到了什么程度！这是火焰，是熔化的铅，是剜我心的千把尖刀啊！”

他以超人的力量抓住她的胳臂。姑娘气愤难忍，冲他喊道：“放开我，要不我就啐你的脸啦！”

教士放开手，说道：

“你就侮辱我吧，打我吧，对我发狠吧！随你怎么干都行！可是行行好，爱我吧！”

于是，姑娘像大发脾气的孩子，狠狠地捶他，美丽的双手用力去抓他的脸，连声喊道：“滚开，恶魔！”

“爱我吧！爱我吧！行行好！”可怜的教士喊道，同时滚倒在她身上，以爱抚亲吻回敬她一下下的捶打。

姑娘忽然感到敌不过他。

“这事儿必须了结！”教士咬牙切齿地说。

姑娘拼得气喘吁吁，精疲力竭，支持不住了，被他搂得紧紧的，受他摆布。她感到一只淫荡的手在她身上乱摸，便最后奋力挣扎一下，高喊：“救命啊！快来救我！有吸血鬼！吸血鬼呀！”

谁也没来救她，只有佳利惊醒，不安地咩咩叫唤。

“住口！”教士也气喘吁吁地说。

埃及姑娘在地上挣扎，乱滚乱爬，手忽然触到一个冰凉的金属东西，正是卡希魔多留给她的口哨，她在扭动中怀着希望抓住哨子，送到嘴边，使尽剩余的气力吹响，发出清亮尖厉的声音。

“怎么回事？”教士问道。

几乎在同时，他感到一只有力的胳臂将他拎起来；小屋很黑，看不清是谁抓住他，但能听到愤怒咬牙的声响，不过黑暗中还有点儿零散的微光，他得以看见头上有一把宽刃刀闪闪发亮。

看那身形，教士觉得像卡希魔多，而且猜想只可能是他。他想起刚才进屋时，绊到一个横放在门口的包裹。然而，新闯进来的人一言不发，他也就无从判断了。于是，他扑向举刀的胳臂，喊了一声：“卡希魔多！”情急之间，他竟然忘了卡希魔多是个聋子。

眨眼工夫，教士就被掼到地上，感到一只铅重的膝盖顶住他的胸口，但从这膝盖棱角的触感来看，他认出了卡希魔多。可是怎么办呢？有什么办法，让卡希魔多也认出他来呢？黑夜里，聋子又变成了瞎子。

这回他完蛋了。吉卜赛姑娘像发怒的母老虎，绝不会发善心向前救他。眼看那把刀要朝他的头砍下来，情况万分危急。忽然，他的对手似乎犹豫了，瓮声瓮气地说：“血不要溅到她身上！”

果然是卡希魔多的声音。

这时，教士感到那大手抓住他的脚，将他拖到门外。要他死在外面。这时，月亮刚升起不多一会儿，真算他侥幸。

他们一出房门，淡淡的月光便落到教士的脸上。卡希魔多面对面一瞧，浑身立刻抖起来，放开教士，连连后退。

吉卜赛姑娘也来到门口，她十分惊讶，发现二人突然交换了角色。现在是教士气势汹汹，卡希魔多哀告求饶了。

教士火冒三丈，又挥拳又顿足，大肆责骂聋子，粗暴地挥手叫他滚蛋。

聋子垂下头，然后走过去，跪到吉卜赛姑娘的门口。

“大人，”他说道，声音既严肃又隐忍，“您要怎么干都行，不过先得把我杀掉。”

说着，他双手捧刀要给教士。教士气冲冲扑上去，不料姑娘更加手疾眼快，一把从卡希魔多手里夺过刀，哈哈狂笑，对教士说道：“过来呀！”

她高高举起那把利刃。教士心里犯合计，要贸然过去，她准会一刀砍下来。

“你不敢过来了吧，胆小鬼！”她对教士喊道；接着又冷酷无情地补充一句，“哼！我知道浮比斯没有死！”深知她这样讲，就等于用上千根烧红的铁钎穿透教士的心。

教士一脚踢翻卡希魔多，气急败坏地冲进拱顶之下的楼道里。

等他走后，卡希魔多拾起救了埃及姑娘的哨子，递给她并说道：“已经生锈了。”随即离她而去。

姑娘遭此强暴，惊魂难定，倒在床上精疲力竭，不禁失声痛哭。她的前景又变得凶险了。

至于那教士，他摸黑回到自己的房间。

全完了。堂·克洛德嫉妒起卡希魔多！

他若有所思，反复念叨这句发狠的话：“谁也别想得到她！”