九三年

一 话就是道

老头慢慢抬起头来。

对他说话的那个汉子年纪大约三十上下，饱受海上风霜的额头显得黑黝黝的，一双眼睛十分奇特：在庄稼人的纯真的眼珠里闪现出水手的精明的目光，两只手用力紧握着两把船桨，态度却显得很温和。

他的腰带上插着一把匕首，两支手枪，还挂着一串念珠。

“你是谁？”老头问。

“我刚才跟你说过了。”

“你想把我怎么样？”

汉子放下桨，抱着胳膊，答道：

“把你杀了。”

“随你的便，”老头说。

汉子提高了嗓门。

“你准备一下吧。”

“准备什么？”

“准备死啊。”

“为什么？”老头问。

霎时一阵沉默。汉子仿佛一时被这个问题问得愣住了。他又开始说：

“我说我要把你杀了。”

“我问你为什么。”

水手的眼睛里掠过一道光芒。

“因为你杀了我的哥哥。”

老头冷傲地立刻回答说：

“我开头救了他的命。”

“不错。你先救了他，随后杀了他。”

“并不是我杀了他。”

“那么是谁杀了他？”

“是他自己的过错。”

水手张着嘴，瞧了老头一眼，随后又凶狠地皱起眉头。

“你叫什么名字？”老头问。

“我叫阿尔马洛，不过，你用不着知道我的名字，才安心地死在我手里。”

这时候，太阳升起来了。一道阳光正射在水手的脸上，清楚地照亮了那张粗犷的脸。老头仔细地端详着他。

一直持续不断的炮声现在断断续续，疏疏落落，快要沉寂下来了。天边的一大片黑烟正在逐渐减弱。水手不再驾驭的小船顺水漂流。

水手用右手抓住腰里的一支手枪，左手拿着念珠。

老头站起身来。

“你相信上帝吗？”他问。

“我们的在天之父，”水手回答。

同时他划了一个十字。

“你的母亲还在世吗？”

“是的。”

他又划了一个十字，说道：

“好啦。我给你一分钟，爵爷。”

他扳上枪的扳机。

“你为什么管我叫爵爷？”

“因为你是一个领主。这是很明显的。”

“你呢，你有领主吗？”

“有的。而且是一个大领主。一个人活着能没有领主吗？”

“他在哪儿？”

“我不知道。他离开了故乡。他就是德·朗德纳克侯爵，德·封特奈子爵，布列塔尼的亲王。他是七片森林的领主。我从来没有见过他，但他仍然是我的主人。”

“要是见到他，你会听他的话吗？”

“当然了。要是不听他的话，那我不成了一个异教徒了！我们应该服从上帝，其次服从王上，因为王上和上帝一样，再次服从领主，因为领主和王上一样。但是，目前的问题跟这一切没有关系，你杀了我哥哥，我也应该把你杀了。”

老头回答说：

“首先，把你哥哥杀了，我没做错。”

水手把手枪握得更紧了一点。

“来吧，”他说。

“好，”老头说。

随后他平静地补上一句：

“神甫在哪儿？”

水手瞧了他一眼。

“神甫？”

“是呀，神甫。我给你哥哥找了一个神甫，你也应该给我找一个神甫。”

“我没有神甫，”水手说。

随后他又说：

“在茫茫大海上哪能找到神甫呢？”

战场上时断时续的炮声越来越远。

“在那边死去的人也有神甫在他们身边，”老头说。

“不错，”水手喃喃地说，“他们有随军神甫。”

老头接着说：

“你要断送我的灵魂，这可事关重大。”

水手低下头，沉思起来。

“你断送了我的灵魂，”老头又说道，“同时也就断送了你自己的灵魂。听着，我可怜你。你爱怎么办就怎么办好了。我嘛，刚才已经尽了自己的责任，先救了你哥哥的性命，随后又夺去了他的性命。现在，我也得尽到我的责任，竭力拯救你的灵魂。想一想吧，这是你自己的事。这会儿你听见炮声吗？那儿有人正在死去，有人绝望地垂死挣扎，那儿有再也见不到自己妻子的丈夫，有再也见不到自己儿女的父亲，也有像你一样再也见不到自己兄弟的汉子。这都是谁的过错呢？是你哥哥的过错。你相信上帝，对吗？那么，你知道上帝这会儿心里非常难受。那是因为他的最虔诚的儿子法国国王，那个像圣婴耶稣一样还是一个小孩的法国国王，现在被关在圣殿塔楼里。上帝也为他的布列塔尼的教堂感到难受，为他的受到亵渎的大教堂，他的被撕毁的《福音书》，他的被侵占的修道院感到难受；上帝也为他的那些遇害的教士感到难受。我们坐了现在正在沉没的那条船到这儿来，究竟是为了什么呢？为了援救上帝。假如你哥哥是一个忠于职守的人，假如他忠实地尽到一个聪明有用的人的责任，大炮的祸事就不会发生，军舰就不会失去控制，不会偏离航线，也不会陷入这支该死的舰队的包围圈，这时我们已经在法国登陆，我们全体勇敢的战士和水手，手拿军刀，打着迎风飘扬的百合花徽的旗帜，人多势众，既高兴，又快活，去帮助旺代的忠实的农民拯救法国，拯救王上，拯救上帝。这就是我们到这儿来要做的事，是我们原来要干的事，也是我这个惟一的幸存者要干的事。可是你不让我去干。在这场不信宗教的人对抗教士、弑君的人对抗王上、魔鬼对抗上帝的斗争中，你站在魔鬼一边。你的哥哥做了魔鬼的第一个帮手，你是第二个帮手。他开了头，你来收场。你帮助弑君的人反对王权，你帮助不信宗教的反对教会。你剥夺了上帝最后的指望。因为要是没有我这个代表王上的人，一座座村庄就会继续受到焚烧，一个个家庭就会继续哭泣，教士就会继续流血，布列塔尼就会继续受苦，王上就会继续呆在监狱里，耶稣基督就会继续受难。这一切是谁造成的呢？是你。下手吧，这是你的事。我原来指望你做完全相反的事。我错啦。哦，不错，你说得对，我杀了你哥哥。你哥哥表现得很勇敢，我奖赏了他；他又犯了大错，我处罚了他。他没有尽到他的责任，我尽了我的责任。我干过的事以后还要干的。而且，我可以对望着我们的欧赖的伟大圣女安娜起誓，在同样的情况下，我会枪毙我的儿子，就像枪毙你的哥哥一样。现在，由你安排吧。是的，我可怜你。你欺骗了舰长。你是基督徒，却不信上帝；你是布列塔尼人，却没有廉耻之心。人家以为你忠实可靠，才把我交给你照管，背叛的目的接受下来。你答应人家保护我的生命，却要把我杀死。你明白你在这儿毁灭的是谁吗？是你自己。你从王上手里夺去我的生命，也就把你自己永远交给了魔鬼。下手吧，犯罪吧，这很好。你压根儿不把进入天堂放在自己的心上。由于你，魔鬼就会胜利；由于你，很多教堂就会倒塌；由于你，异教徒们就会继续把教堂的钟拿去熔化，铸成大炮；他们要用拯救灵魂的东西去杀人。就在我说话的这一刻，那口曾经为你的洗礼而敲响的钟也许正给用来杀死你的母亲。下手吧，帮助魔鬼吧。别住手。是的，我处决了你的哥哥，但是你要明白，我是上帝手里的工具。啊！你竟然想审判上帝手里的工具！那么，你也想审判天上的雷电？倒霉的家伙，你反倒会受到雷电的审判。当心你要干的事。你知道我现在是受上帝恩宠的人吗？你不知道。不管怎样，下手吧，你爱怎么办就怎么办好了。你可以随意把我打入地狱，自己也跟着我一块儿掉进去。我们俩下不下地狱都掌握在你手里。在上帝面前，该负责任的是你。就我们两个，面对面地呆在地狱里面。别罢手，快干掉，把这事儿了结。我已经上了年纪，你还年轻，我赤手空拳，你却带着武器。杀死我吧。”

老头说这些话的时候，站在船上，声音响得盖过了大海的喧嚣。海波荡漾，他时而出现在阴影里，时而出现在阳光下。水手脸色发青，大颗的汗珠从脑门上滚落。他身体像片树叶似的索索发抖，不时吻一下手上的念珠。等到老头把话说完，他立刻扔掉手枪，跪了下来。

“发发慈悲吧，爵爷！请你宽恕我！”他叫道，“你说起话来就像仁慈的上帝一样。我错了。我哥哥也错了。我要竭尽全力地弥补他的过错。我听你的吩咐。下命令吧。我一定服从。”

“我宽恕你，”老头说。

二 乡下人的记忆力抵得上船长的学问

舢板上的食品并不是毫无用处的。

两个逃命的人被迫绕了很多道儿，花了三十六个小时才抵达海岸。他们在海上过了一夜。夜色很美，不过，对于一心想要匿影藏形的人来说，月光太亮了。

他们不得不先离开法国海岸，向泽西岛那边的海面划去。

他们听到被击毁的军舰最后的炮声，就像狮子在林中被猎人射杀时发出的最后的吼声。随后，海面上沉寂下来。

克莱莫尔号军舰像复仇号一样沉没了，但是却不能获得光荣的声名。因为反对祖国的人不能算作英雄。

阿尔马洛是一个异常出色的水手，显示出惊人的灵巧和智慧。他穿过礁石和波浪，在敌人的监视下临时找出一条航路，真是本领非凡。风已经变小了，海也平静下来。

阿尔马洛避开明基耶的尾礁，绕过群牛礁，躲在礁石后面，以便驶进北边一个在退潮时才会出现的小海湾，休息几个小时。随后他重新把船划向南边，设法从格朗维尔和绍塞群岛间溜过去，不被两边的哨兵发觉。他划进了圣米歇尔海湾，这是一个很大胆的举动，因为这儿和法国巡航舰队驻扎的康卡勒相去不远。

第二天傍晚，离太阳落山前还有一个小时光景，他把圣米歇尔山撇到身后，划近一片海滩。海滩上一直荒无人烟，因为十分危险，人会陷进沙里。

幸好当时潮水很高。

阿尔马洛尽量把小船往岸靠去，试试沙滩，觉得地面坚实，就让舢板搁在沙滩上，自己跳了下来。

老头跟着他跨过船舷，向四周仔细察看。

“爵爷，”阿尔马洛说，“我们是在库埃农河的口上。你瞧，我们的右边是博瓦尔，左边是于讷，前面那座钟楼是阿德冯。”

老头弯身从船里拿起一块饼干，放进口袋，随后对阿尔马洛说：

“剩下的你都拿走。”

阿尔马洛把剩下的肉和饼干都装进袋子，往肩膀上一搭，随后说道：

“爵爷，是我在前面引路呢，还是跟着你走？”

“都用不着。”

阿尔马洛惊愕地望着老头。

老头接着说：

“阿尔马洛，我们要分手了。两个人在一起，没有什么用处。要么手里有一千人，要么就单独行动。”

他停下来，从一个口袋里掏出一个绿色的丝结，样子很像一条绶带，中间用金线绣了一朵百合花，问道：

“你认得字吗？”

“不认得。”

“很好。认得字的人反而麻烦。你的记性好吗？”

“好的。”

“很好。听着，阿尔马洛。你朝右走，我朝左走。我往富热尔那边去，你往巴祖日那边去。带着你的袋子，这样你就显得像个庄稼人。把武器藏起来。从树篱上砍根树枝做棍子。在黑麦长得很高的麦田里匍匐而行。见到围墙就从它后面溜过去。跨过梯磴，穿过田野。避开过路的人。别走大路，也别过桥。别走进蓬托尔松。哦！你一定得渡过库埃农河。怎么过去呢？”

“游过去。”

“很好。那儿还有一处浅滩。你知道在哪儿吗？”

“在昂塞和老维耶尔之间。”

“很好。你确实是个本地人。”

“可是天快黑了。爵爷上哪儿过夜呢？”

“我会照顾我自己。你呢，你上哪儿过夜？”

“有许多空心老树。我当水手以前是个庄稼人。”

“把水手帽扔了，那会暴露你的身份。你可以到什么地方去弄一顶风帽戴着。”

“哦！哪儿都能弄到一顶风帽。只要遇上一个渔民，他就会把他的风帽卖给我。”

“很好。现在听着。这儿的树林你熟悉吗？”

“全都熟悉。”

“整个地区的吗？”

“从努瓦尔穆捷到拉瓦勒。”

“你连树林的名字都知道吗？”

“我熟悉这些树林，知道它们的名字，一切我都知道。”

“你什么都不会忘记？”

“什么都不会忘记。”

“很好。现在请注意。你每天能走几里路？”

“十里，十五里，十八里，必要的话二十里。”

“会有这种必要的。现在记住我对你说的话，一个字也别漏掉。你上圣欧班树林去。”

“是朗巴勒附近的那片树林吗？”

“是的，在圣里厄尔和普莱德利亚克之间的那条山沟边上有一棵大栗树。你在那儿停下来。一个人都看不见。”

“这并不是说真的没有人在那儿。我知道的。”

“你打一个唿哨。你会打唿哨吗？”

阿尔马洛鼓起腮帮，转身向着大海，发出猫头鹰的呜呜叫声。

这个叫声好像是从黑夜的深处发出来的，阴森凄厉，像极了。

“很好，”老头说，“你够格。”

他把绿绸花结交给阿尔马洛。

“这是表示我的指挥权的花结。你拿着。要紧的是目前还不能让谁知道我的名字。但是有这个花结就够了。上面的百合花是公主在圣殿监狱里亲手绣的。”

阿尔马洛跪下一条腿，哆嗦着接过那个绣着百合花的结子，把嘴唇凑上去，忽然又停住了，仿佛不敢亲吻这个花结似的。

“我可以吻一下吗？”他问道。

“可以，既然你连十字架都吻了。”

阿尔马洛吻了吻那朵百合花。

“起来，”老头说。

阿尔马洛站起来，把花结揣在怀里。

老头接着说：

“好好听清楚了。我的命令是：‘起来反抗，绝不饶恕。’因此你上圣欧班树林边去打唿哨，一连三声。到了第三声，就会看见有个人从地下钻出来。”

“从树下的洞里，我知道。”

“那个人就是普朗舍诺，大家把他叫作‘国王的心’。你把这个花结给他看看，他就明白了。随后，你自己找路上阿斯蒂耶树林，在那儿你会见到一个瘸腿的家伙，诨名叫穆斯克通，他对哪个人都不怜悯。你对他说我爱他，要他把自己那边教区的民众发动起来。随后上离普洛埃梅勒一里路的库埃邦树林去。你学一声猫头鹰叫，有个人就会从洞里钻出来。他就是普洛埃梅勒的总管蒂奥先生，曾经是所谓制宪议会的成员，不过属于好的一方。你叫他把库埃邦城堡武装起来。这座城堡属于流亡在外的德·盖尔侯爵。那儿有山沟，有小树林，地势高低不平，是个好地方。蒂奥先生为人正直，很有头脑。随后你上圣旺-2014-12-9德图瓦，把我的话告诉让·舒昂，这人是我心目当中真正的领袖。随后你再上维尔-安格洛斯树林，在那儿你可以见到被人称作圣马丁的吉泰，你叫他注意一个叫作库梅尼尔的人，那人是老古皮·德·普雷弗的女婿，阿让唐地方的雅各宾党人的领袖。把这些都牢牢记住。我什么都不写，因为什么都不应该写。拉鲁阿里写了一份名单，结果坏了事。你接着再上鲁热弗树林，那个能撑着一根长竿跳过山沟的米埃莱特就在那儿。”

“这种长竿叫做跳竿。”

“你会用吗？”

“不会用怎么能算布列塔尼人和庄稼人呢？跳竿是我们的朋友。有了它，我们的腿和胳膊都变长了。”

“换句话说，有了它，敌人就变得矮小，路也变短了。真是一种有用的器具。”

“有一次，我曾经用跳竿迎击三个拿着军刀的税警。”

“那是多会儿的事？”

“十年以前。”

“王上在位的时候吗？”

“当然啦。”

“那么你在王上在位的时候就打过仗了？”

“当然啦。”

“打谁呢？”

“老实说，我不知道。当时我是一个私盐贩子。”

“很好。”

“人家说，这就是反对盐税。盐税跟王上是一回事吗？”

“又是又不是。可是你用不着明白这个。”

“请爵爷原谅我提了一个问题。”

“我们接着往下讲吧。你认得拉图尔格城堡吗？”

“我怎么会不认得拉图尔格城堡，我是那儿的人。”

“怎么？”

“当然了，因为我家就在帕里涅。”

“不错，拉图尔格就在帕里涅附近。”

“我怎么会不认得拉图尔格！那座巨大的圆形城堡是我的领主家的城堡！城堡的新楼和旧楼中间有一扇连大炮也无法轰开的大铁门。那本关于圣巴托罗缪的有名的书就放在新楼里面，以前不少人好奇地前来观看。草地里还有青蛙。我小时候和这些青蛙玩过。还有地道！我知道那条地道。也许现在只有我知道那条地道。”

“什么地道？我不明白你的意思。”

“那是从前在拉图尔格被包围的时候挖的。城堡里面的人可以从一条一直通到森林里的地下通道逃出来。”

“不错，朱佩利埃尔城堡、于诺戴城堡、尚佩翁塔楼都有一条这样的地下通道，但是在拉图尔格却没有。”

“有的，爵爷。爵爷说的那几条地道我倒不知道。我只知道拉图尔格的地道，因为我是本地人。而且，除了我，几乎没有谁知道这条地道。大家都不提它。这是禁止的，因为德·罗昂先生打仗的时候曾经使用过这条地道。我父亲知道这个秘密，带我去看过。我知道进出这条地道的秘诀。我可以神不知鬼不觉地从森林走进城堡，从城堡走进森林。敌人闯进城堡的时候，会发现里面一个人都没有。这就是拉图尔格城堡。嗨！我对它熟悉得很。”

老头沉默了一会儿。

“你显然弄错了。要是真有这样的秘密，我应该知道的。”

“爵爷，我绝对没有弄错。有一块会转动的石头。”

“好啦！你们这些庄稼人，就相信石头会转动，石头会唱歌，石头晚上会跑到附近的小溪边喝水。全是鬼话。”

“可是我的确把石头转动过，那块石头……”

“就像别的人曾经听见过石头唱歌一样。伙计，拉图尔格是一座安全坚固的城堡，易于防守。可是，谁要是指望从一条地道里逃出去，那他未免太天真了。”

“可是，爵爷……”

老头耸了耸肩膀。

“别浪费时间了。谈我们的事吧。”

这种不由分说的口气使阿尔马洛无法继续坚持自己的意见。

老头接着说：

“让我们继续下去。听着，从鲁热弗树林你再上蒙谢弗里埃树林，十二人党的领袖齐伏金在那儿。他是一个心地善良的领袖。他命手下枪毙人的时候还为死者念祈福经。打仗嘛，不应该感情用事。从蒙谢弗里埃你再上……”

他突然停下来。

“我把钱给忘了。”

他从口袋里掏出一个钱袋和一个皮夹，交给阿尔马洛。

“这个皮夹里有三万法郎纸币，大约相当于三利弗尔十苏。这些纸币当然是假的，可是真的也就值这一点。注意，这个钱袋里有一百个金路易。我把身上的钱都给你。在这儿我什么都不需要。何况，最好别让人从我的身上找到钱。现在我接着说下去。从蒙谢弗里埃你上昂特兰，在那儿你可以见到德·弗罗泰先生。从昂特兰上朱佩利埃尔，在那儿你可以见到德·罗什科特先生。从朱佩利埃尔上努瓦里厄，在那儿你可以见到博杜安神甫。这一切你都能记住吗？”

“就像我记得天主经一样。”

“在圣布里斯-昂科格勒，你会见到德·杜布瓦-居伊先生，在筑有防御工事的小镇莫拉纳，你会见到德·蒂尔潘先生，在贡捷城堡，你会见到德·塔尔蒙亲王。”

“一个亲王会跟我说话吗？”

“我不是在跟你说话。”

阿尔马洛脱下帽子。

“凡是见到公主绣的这朵百合花的人都会热情地接待你。别忘了你去的地方会有不少山岳党人和蠢货。你得装扮一下。这很容易。那些共和党人十分愚蠢，只要穿一件蓝衣服，戴一顶三角帽，再配一个三色帽徽，你就可以到处通行无阻。现在既没有正规军，也没有制服，部队也没有番号，谁爱穿什么就穿什么。你再上圣梅韦，在那儿你会见到诨名大彼得的戈利耶。你再上帕尔内军营，那儿的人脸都黑糊糊的。他们把石子放进枪管，再装上双倍的火药，使枪放得更响，他们干得不错。但是千万别忘了要他们杀、杀、杀。你再上坐落在夏尔尼树林中一片高地上的黑母牛营，随后再上燕麦营、绿营和蚂蚁营。你再上大船壳去，那地方也叫山顶牧场，那儿住着一个寡妇，她女儿就是外号英国佬的特雷东的老婆。大船壳在克莱讷教区里。你要访问埃皮纳-勒谢弗勒伊、西莱-勒纪尧姆、帕拉纳，见到所有那些树林里的好汉。你会结识很多朋友，可以把他们派到上曼恩和下曼恩的边界。你上韦日教区去找让·特雷东，上比尼翁找不后悔，上邦尚找尚博尔，上迈松塞尔找科尔班兄弟，上埃尔沃河畔圣让找小不怕。他的名字其实叫布尔杜瓦索。等你做完了所有这一切，把‘起来反抗，绝不饶恕’的命令传达到各处之后，你就去天主教保王军驻扎的地方加入这支大军。你会见到德·埃尔贝先生、德·莱斯居尔先生、德·拉罗什雅克兰先生以及所有那些依然活着的领袖。你把表示我的指挥权的花结给他们看。他们就会明白是怎么回事。你只是一个水手，但是卡特利诺也只不过是一个车夫。你代表我把下面这些话告诉他们：现在是把两种战争，即大仗和小仗结合起来打的时候。打大仗可以壮大声势，打小仗可以收到实效。旺代的仗打得堂堂正正，舒昂的仗打得凶狠残酷。可是内战当中，最阴狠歹毒的策略就是最好的策略。要判断一场仗打得好不好，就得看它造成了多大损害。”

他停下来。

“阿尔马洛，我把这一切都告诉你。有些字眼你虽然不懂，但是事理你是明白的。我看见你划船，就对你有了信心。你不懂几何学，但是在海上驾船的本领却令人吃惊。会驾船的人肯定也能够领导一场起义。从你应付变化多端的大海的方式看，我就断定你一定能出色地完成我交给你的全部任务。现在我接着往下说。你得把我下面所说的话传达给各位领袖，只要尽力说出一个大意就成了：与其在平原上作战，我宁可在森林里作战。我不想叫十万农民排成队伍去给蓝军的枪弹和卡尔诺的大炮作目标。不出一个月，希望会有五十万个杀手埋伏在各个树林里。共和政府的军队就是我狩猎的目标。偷袭是我的作战方法。我是丛林战的统帅。哦，这又是一个你不懂的字眼，没关系，你明白下面这两句话就成了：绝不饶恕！到处埋伏！我倒希望用舒昂的方式作战，而不用旺代的方式作战。你另外再告诉他们：英国人站在我们一边。让我们叫共和国腹背受敌。整个欧洲都在帮助我们，让我们把革命扑灭。各国国王要把各个王国联合起来对共和国作战，我们要把各个教区联合起来对共和国作战。你把这些话都告诉他们，明白了吗？”

“明白了。要使一切都处于烈火和血泊之中。”

“对。”

“绝不饶恕。”

“对，对谁都不饶恕。”

“我要去各个地方。”

“你得小心。因为在这一带，人很容易丢掉自己的性命。”

“我并不在乎丢掉自己的性命。迈第一步的人，脚上穿的也许是他一生中的最后一双鞋子。”

“你真是个勇敢的人。”

“假如有人问我爵爷的名字呢？”

“现在还不能让人知道我的名字。你就说你不知道，这其实也是实情。”

“我在哪儿可以再见到爵爷呢？”

“在我就要前去的地方。”

“我怎么会知道呢？”

“因为大家都会知道的。不出一个星期，大家就会谈到我，我会杀掉一些贼党来示众，我要为王上和教会报仇，那时候，你管保能听出来人家谈论的是我。”

“我明白了。”

“什么都别忘了。”

“放心吧。”

“现在你走吧。愿上帝指引你。去吧。”

“我会把你吩咐的一切统统办到。我要四处奔走，传达命令，照计而行，指挥作战。”

“好。”

“假如我成功了……”

“我就把圣路易勋章颁发给你。”

“像我哥哥一样。假如我不成功，你也会下令把我枪毙。”

“像你哥哥一样。”

“成，爵爷。”

老头低下头，仿佛沉浸到严肃的思考当中。等他重新抬起头，只剩他一个人了。阿尔马洛已经成了逐渐消失在天边的一个黑点。

太阳刚刚落山。

白头海鸥和黑头海鸥都飞回岸边，把大海留在外边。

空中充满了黑夜降临前的那种喧扰，雨蛙呱呱地叫着，翠鸟尖叫着从水洼里飞起，红斑鸫、秃鼻乌鸦、小乌鸦、寒鸦在暮色中聒噪。海岸上，只听见鸟儿在彼此呼唤，却听不见一点儿人声。周围的气象十分萧索。海湾里见不到一片帆影，田野里见不到一个庄稼汉。眼前只有一眼望不到头的大片荒野。沙地上高高的蓟草在微微摆动。黄昏时分白茫茫的天空向海滩洒下一大片灰白的光。远处阴暗的原野上的水塘，看去犹如一块块平铺在地上的锡板。晚风正从海上吹来。