九三年

一 找到了，又失去了

米歇尔·弗莱沙尔望见那座被夕阳映红的城堡时，她离城堡还有一里多路。虽然她连往前再跨一步都觉得艰难，但是她对这段路程并没有一点犹豫。女人固然脆弱，母亲却是坚强的。她上路了。

太阳已经落山，暮色昏黄，不一会儿已是深沉的黑夜。她不停地走着，听见远处一座看不见的钟楼敲响了八点的钟声，后来又敲了九点。那大概是帕里涅的钟楼。她不时站住脚倾听一种低沉发闷的响声，也许那是夜晚某种难以确定的响声。

她笔直朝前走去，淌着血的双脚踏着荒野上的尖利的荆棘。她朝着远处城堡射出来的一道微弱的亮光走去。这道亮光映照出城堡的轮廓，使黑暗中的那座城堡笼罩着神秘的光辉。响声越是清楚，亮光也越是强烈，后来那道亮光消失了。

米歇尔·弗莱沙尔行走的那片广阔的高地上只有野草和欧石南，看不到一所房屋，也看不到一棵树。那片高地渐渐升高，一眼望不到头，它的边缘像一道又长又粗的直线，和布满星星的黑暗的天边相接。支持着她往上爬的力量，就是她眼睛始终盯着的那座城堡。

她看见城堡慢慢地大起来。

上文说过，从城堡里发出的低沉发闷的轰隆声和暗淡的光亮是时断时续的，一会儿不见了，一会儿又有了，对这个内心凄楚的可怜的母亲来说，那真好像一个莫名其妙的难解的谜。

突然一切都停止了，声音和光亮都消失了。一时间万籁俱寂，那是一种阴惨可怕的平静。

就在这个时候，米歇尔·弗莱沙尔到了高地的边上。

她看见脚下一个山沟，沟底消失在一片灰暗浓重的夜色中；在不远的地方，位于高地顶部，许多轮子、斜面和炮眼混杂在一起，那是炮台；在她面前，已经点着的大炮引线隐隐约约地映照出一座庞大的建筑；这座建筑仿佛是用比它四周更深的黑暗修筑成的。

这座建筑包括一座桥拱一直伸进山沟的桥和桥上的一座堡垒。堡垒和桥紧靠着一座黑糊糊的高大的圆形建筑，那就是这个母亲从十分遥远的地方赶来寻找的城堡。

从城堡的天窗里可以看见灯光来回移动，里面还传出嘈杂的人声，可以想见里面有许多人，有几个人影甚至出现在顶部的平台上。

炮台旁边就是兵营，米歇尔·弗莱沙尔可以看见哨兵，但是她呆在黑暗中，又有灌木丛遮挡，没有被他们发现。

她走到高地边上，跟桥近得仿佛伸手就能摸到。深不可测的山沟把她和桥隔开。在黑暗中她看出桥上的堡垒有三层楼。

她不知道在那儿呆了多久，脑子里已经失去了时间概念，只是默默地隔着深沟，全神贯注地望着那座黑糊糊的建筑。这是什么建筑？里面发生了什么事？这就是拉图尔格吗？一种说不清楚的期待心情使她感到一阵晕眩，这种期待既像到达终点又像刚从起点出发。她暗自寻思自己为什么来到这儿。

她一边察看，一边倾听。

突然，她什么都看不见了。

在她和她察看的东西之间升起了一片烟雾。她的双眼给烟熏灼得无法睁开，她刚合上眼皮，便觉得眼前发红发亮，连忙又把眼睛睁开。

她的面前已经不是黑夜，而变成了白昼；可是这是不吉祥的白昼，是火光映成的白昼。她眼前爆发了一场火灾。

黑烟变成了深红色，里面有一大片火焰；这片火焰时隐时现，像闪电和蛇一样可怕地扭动着。

这片火焰像舌头从一张巨口似的东西里伸出来，那张巨口其实是一扇烈火熊熊的窗户。窗户的铁栏杆已经烧得通红，那是桥上堡垒底层的一个窗户。整个建筑只看得见这个窗户。黑烟遮没了一切，连高地也给遮住了，只看得见红色的火焰照耀下的黑黢黢的山沟边缘。

米歇尔·弗莱沙尔惊骇地看着眼前的一切。黑烟就是云雾，云雾就是梦幻；她已经不明白自己看见的是什么。她应该逃走吗？还是应该留下？她几乎觉得自己脱离了现实世界。

吹过一阵风，把烟幕吹破了；在裂开的空隙中，那座不幸的城堡突然显露出自己的面目，塔楼、桥和小堡整个儿清楚地耸立在眼前，看上去既耀眼，又吓人，从上到下被大火映得金光灿烂。在凶险而清晰的火光中，米歇尔·弗莱沙尔什么都能看见。

桥上小堡的最下一层正在燃烧。

上面两层还没有烧着，但是看上去好似装在着火的篮子里。米歇尔·弗莱沙尔站在高地边上，透过火焰和烟雾，模模糊糊地可以望见屋子里面。所有的窗户都开着。

二层楼的窗户都很高大，米歇尔·弗莱沙尔透过窗户望去，看见沿墙摆了好些柜子，里面似乎装满了书，而在一扇窗子前的地板上，有一小堆模模糊糊的东西，在昏暗中看不清楚，既像一窠小鸟，又像一窝雏鸡，似乎还在不时晃动。

她望着那堆东西。

那一小堆黑糊糊的东西到底是什么呢？

有时，她觉得那像是一堆活的东西，但是她正在发烧，从早晨起就没吃过东西，她不停地赶路，人已经筋疲力尽，觉得自己产生了一种幻觉，本能地不肯相信；然而她目光越来越专注地盯着那堆黑糊糊的东西不放。那堆东西大概是没有生命的，表面上一动不动，躺在着火那层楼的上一层楼的地板上。

有棵高大、干枯的常春藤正覆盖在米歇尔·弗莱沙尔所凝视的那面墙上；突然，大火仿佛具有意志似的，把一条火舌伸向那棵常春藤。火焰仿佛刚刚发现这张枯干的枝蔓交织而成的网。一团火星贪婪地扑了上去，就像点着了导火线似的，以可怕的速度沿着枝蔓往上蹿去。一眨眼的工夫，火焰就蹿上了二层楼，于是从上面照亮了一层楼的内部。一阵强烈的火光蓦然清晰地映照出三个熟睡的小孩。

那是一堆可爱的小生命，胳膊和腿交错地搭在一起，眼睛闭着，金发下的小脸上挂着微笑。

母亲认出了她的孩子。

她发出了一声凄厉的喊叫。

这种难以言表的痛苦的喊叫只有做母亲的才喊得出来。它比别的任何喊叫都更凶猛，也更令人感动。一个女人发出这样的喊叫，听起来会以为是一头母狼在哀嗥；一头母狼发出这样的哀嗥，听起来会以为是一个女人在喊叫。

米歇尔·弗莱沙尔的这声喊叫就是一声哀嗥。据荷马说，赫卡柏曾经这样叫过。

德·朗德纳克侯爵刚才听到的就是这声喊叫。

我们看见他停住了脚步。

侯爵正在阿尔马洛带他逃出来的那条通道的出口和山沟之间。透过头顶上的混杂交错的灌木枝，他看见桥正在燃烧，拉图尔格给火光映得通红。他拨开两根树枝，看见上头对面高地的边上，正好跟燃烧中的堡垒相对的地方，在亮得如同白昼一般的火光下，有个女人正俯身对着山沟，样子显得既惊恐又悲伤。

喊叫就是这个女人发出来的。

她的样子已经不是米歇尔·弗莱沙尔，而是戈耳工。苦命的人也是可怕的人。这个乡下女人已经变成了复仇女神。这个平凡、无知、头脑糊涂的普通乡下女人，在绝望中突然变得像史诗中的人物一样高大。剧烈的痛苦会使人的心灵变得无比宽广。这个母亲就代表着母性；凡是集中体现人性的东西都是非凡的。她站在那儿，在山沟的边上，面对这片大火，这桩罪恶，样子仿佛是一个冥府之神。她像野兽一样喊叫，像天神一样挥手顿足，她的那张祈神降祸的面孔像是一张烈焰腾腾的面具。她那双泪汪汪的眼睛里的闪光无比威严，她的目光凶狠地扫向大火。

侯爵留神倾听。喊声就在他的头顶之上，他听见一种含糊不清的凄厉的喊声，像在悲咽抽泣，而不像在说话。

“哦！天哪！我的孩子！那是我的孩子啊！救命啊！救火啊！救火啊！救火啊！你们原来是帮强盗！这儿没有人吗？我的孩子要烧死了！唉！竟有这样的事！若尔热特！我的孩子！胖阿兰，勒内-让！这到底是怎么回事？谁把我的孩子放在那儿的？他们还睡着。我要发疯了！这是不可能的事情。救命啊！”

这时候，拉图尔格里面和高地上乱纷纷的，整个兵营的人都跑到刚燃烧起来的大火四周。围攻的一方在经历了枪林弹雨之后，又碰上了火灾。郭万、西穆尔丹、盖尚都忙着下令。怎么办？在山沟里那条浅浅的小溪里打不了几桶水。大家越来越焦虑。整个高地边上站满了人，个个神色惊慌地张望着。

眼前的景象可怕极了。

他们望着大火，束手无策。

火焰沿着那棵着了火的常春藤，烧到最高一层，那儿是堆满干草的仓房，火焰立刻扑了进去，这会儿整个仓房都着火了。火苗颤悠跳动；欢快的火苗令人胆寒。有股邪恶的风似乎在把大火吹旺，简直就像凶恶可怕的伊马吕斯整个儿化成了夹带着火星的旋风，借着吞噬生命的烈火依然活在世上，是他那凶残暴虐的灵魂化作这场火灾。火还没有烧到图书室所在的那一层，图书室的天花板很高，墙壁很厚，火势不能立刻蔓延进去，但是这个不可避免的时刻正在逼近。下面一层的火舌在舔着它，上面一层的火舌在抚摸它。死神在可怕地轻轻吻它。它下面是个火坑，上面是个火罩；地板上烧一个洞，就会跌进通红的灰烬中；天花板烧一个洞，就会被炽热的炭火掩埋。勒内-让、胖阿兰和若尔热特还没有醒，他们像所有孩子那样娇憨地睡得很沉。烈火和浓烟时而遮盖住窗户，时而使窗户显露出来。从烈火和浓烟的空隙间可以看到他们躺在这个火窟之中，在忽闪忽闪的火光下，平静、可爱，一动不动，就像三个自信的小耶稣睡在地狱之中。看见火炉里的这三朵玫瑰，坟墓里的这三个摇篮，无论多么残暴的人也会落泪。

这时候，那个母亲绞扭着胳膊喊道：

“救火啊！我在喊救火！你们谁都不来，难道都聋了吗？要把我的孩子烧死啦！来呀，那边的人。我赶了多少天的路，最后竟然这样找到他们！救火啊！救命啊！这几个小天使！他们不是小天使吗？这几个天真无辜的孩子，他们到底干了什么呀？你们把我枪毙，把我的孩子烧死！这样的事究竟是谁干的？救命啊！救救我的孩子！你们没有听见我的喊叫吗？就算我是一条母狗，你们也应该可怜一条母狗！我的孩子！我的孩子！他们还睡着！哦，若尔热特！我看见这可爱的宝贝的小肚子了！勒内-让！胖阿兰！这就是他们的名字。你们看得很清楚，我是他们的母亲。这会儿发生的事真是可恨极了。我日日夜夜地走了多少路。今天早上我还和一个大娘谈起。救命啊！救命啊！救火啊！你们都是禽兽！这有多惨！最大的孩子还不到五岁，最小的孩子还不到两岁。我看见他们裸露的小腿了。他们还睡着，仁慈的圣母啊！老天爷把他们还给我，而地狱又把他们夺走了。真想不到我走了那么多路！我用奶水喂大的这几个孩子！我还以为自己苦命地找不到他们了！可怜可怜我吧！我要我的孩子，我不能没有我的孩子！可是他们真的是在火里！看看我可怜的两只脚吧，整个儿血淋淋的。救命啊！天底下既然有人，却让这几个可怜的孩子这么烧死，这绝不可能！救命啊！抓凶手啊！真没见过这样的事。哦！强盗！那幢该死的房子到底是什么房子？你们拐了我的孩子是想烧死他们！苦难的耶稣！我要我的孩子。唉！我不知道该怎么办是好！我不能让他们死！救命啊！救命啊！救命啊！哦！假如他们就这样死去，我非杀了上帝不可！”

在母亲这么苦苦哀求的时候，高地上和山沟里也有许多人在大声说话：

“梯子！”

“没有梯子！”

“水！”

“没有水！”

“上面，在城堡的第三层，有一扇门！”

“那是铁门。”

“把它砸开！”

“砸不开。”

母亲更厉害地发出绝望的喊叫：

“救火啊！救命啊！快一点！不然就杀死我吧！我的孩子！我的孩子！啊！可怕的火！快把他们从火里救出来，不然就把我扔进去！”

在她这么喊叫的间歇，听得见大火静静地发出劈劈啪啪的响声。

侯爵摸了摸口袋，摸到了铁门的钥匙。于是他弯下腰，跨进他逃出来的那个拱门，沿着刚刚他出来的那条甬道往回走去。

二 从石门到铁门

整个军队的人都因为没法营救而万分焦急，四千人无法搭救三个孩子；形势就是这样。

的确没有梯子，从雅韦内运出来的梯子并没有送到；火势像喷发的火山口似的，扩展得越来越大；要想用那条几乎干涸的小溪里的水来扑灭这场大火，那简直荒唐可笑，无异于把一杯水倒进火山口里。

西穆尔丹、盖尚和拉杜走到山沟下面，郭万重新回到拉图尔格三层楼的大厅里，那块转动的石头、秘密出口和通向图书室的铁门都在这一层。伊马吕斯就是在这儿点燃那根硫磺引线的，大火也是从这儿开始的。

郭万带上来二十名工兵。砸开铁门，只有这个办法了。铁门关得出奇的紧。

他们先用斧头去砍，结果斧头砍断了。一个工兵说：

“钢碰在这扇铁门上简直就像玻璃。”

这扇门确实是用熟铁造的，而且两层铁板都用螺栓旋在一起，每层厚达三寸。

他们拿了铁棍，去撬铁门，结果铁棍也都撬断了。

“像火柴杆似的，”那个工兵说。

郭万脸色阴沉，嘟哝说：

“只有用炮弹才能把这扇门轰开。要把一门大炮搬上来才成。”

“也不一定成！”那个工兵说。

一时间大家都垂头丧气。一条条无能为力的胳膊都停了下来。这些人默默无言，无可奈何，神色懊丧，打量着那扇无法撼动、不好对付的铁门。门底下透出一片红光。那边的火越烧越大了。

伊马吕斯令人厌恶的尸体躺在那儿，一副阴险得意的样子。

也许再过几分钟，整个小堡都要倒塌。

怎么办呢？不会再有什么希望了。

郭万眼睛盯住墙上那块会转动的石头和敌人逃走的那个洞口，怒气冲冲地嚷道：

“德·朗德纳克侯爵就是从这儿逃走的。”

“他也从这儿回来了，”一个声音说。

石头围着的秘密洞口里露出了一个白发苍苍的脑袋。

原来是侯爵。

郭万好多年都没有在这么近的距离看见过他，不禁往后退了一步。

所有在场的人都一下子愣住了，变得一动不动。

侯爵手里捏着一把大钥匙，用高傲的目光叱退了挡在他面前的几个工兵，径直向铁门走去，在门洞下弯下身子，把钥匙插进锁孔，锁嘎吱一声，门就开了。门里面是一片火海，侯爵跨了进去。

他步伐坚定地跨了进去，头高高地昂着。

大家目送着他，都捏着一把汗。

侯爵刚在着火的大厅里走了几步，本来被火烧坏的地板经他一踩，就在他背后塌了下去，在他和门之间形成一个深渊。侯爵头也不回地继续朝前走去，消失在浓烟之中。

什么都看不见了。

他还能朝前走吗？他的脚下会不会又出现一个充满烈火的窟窿？他是不是只有葬送自己才能取得成功？这一切都没法回答。大家面前只有一堵黑烟和烈火的墙壁。侯爵在墙的那边，生死不明。

三 孩子们醒了

这时候，孩子们终于睁开了眼睛。

大火还没有烧进图书室，但是天花板上却有了玫瑰色的反光。孩子们从没见过这样的曙光，他们望着这种亮光，若尔热特更是看出了神。

大火展示出它所有的灿烂光彩，奇形怪状的烟雾黑中透红，十分瑰丽，里面出现了黑色的蛇和红色的龙。长长的火星飞溅到远处，划破黑暗，好像许多彗星在你争我斗，互相追杀。大火真是挥霍无度，把炭火里的无数珠宝都抛撒到风中，怪不得有人把木炭当作宝石。三层楼的墙上有几条裂缝，炭火通过裂缝向山沟里倾泻着宝石形成的瀑布；仓房里的一堆堆干草和燕麦熊熊燃烧，金色的粉末开始从窗户里雪崩似的往下倾泻，燕麦变成了紫水晶，干草变成了红宝石。

“真好看！”若尔热特说。

他们三个都爬起来。

“哦！”母亲喊道，“他们醒了！”

勒内-让站起来，胖阿兰站起来，若尔热特也站起来。

勒内-让伸了个懒腰，朝窗口走去，说：

“真热。”

“是热，”若尔热特跟着说。

母亲呼唤他们。

“孩子们！勒内！阿兰！若尔热特！”

孩子们四处张望，想弄清楚是怎么回事。大人们害怕的事情，孩子们往往只觉得好奇。容易惊奇的人不容易害怕；无知的人也就无所畏惧。小孩子和地狱根本沾不上边，他们看见地狱也只会叹赏不已。

母亲又呼唤道：

“勒内！阿兰！若尔热特！”

勒内-让回过头来，这个喊声使他不再心不在焉。小孩子的记忆力虽然不强，但是回忆起来却很快；整个过去对于他们只不过是昨天的事情。勒内-让看见他的母亲，觉得这是很自然的事情；四周发生的事情奇特得很，他模糊地感到需要有个依靠，便叫起来：

“妈妈！”

“妈妈！”胖阿兰也叫起来。

“妈！”若尔热特也叫起来。

她伸出两只小胳膊。

母亲喊叫道：

“我的孩子！”

三个孩子都走到窗户边上，幸而火还没有烧到这边。

“我热极了，”勒内-让说。

他接着又补了一句：

“火烧似的。”

他抬眼寻找母亲。

“来呀，妈妈！”

“来，妈妈，”若尔热特跟着喊道。

母亲便越过一丛又一丛荆棘，滚到山沟里，她披头散发，身上布满划破的口子，鲜血淋漓。西穆尔丹和盖尚站在山沟底下，和上面的郭万一样束手无策。无能为力的士兵们绝望地聚集在他们身边。当时热气逼人，难以忍受，但是谁都没有感觉到。大家考虑的是桥的陡峻、桥拱的高度、上面各层楼的高度、无法钻进去的窗口和迅速采取行动的必要。要爬上三层楼，根本没有办法上去。受伤的拉杜血汗淋漓地跑过来，他的肩膀上有一处刀伤，耳朵也给打掉半边。他看见米歇尔·弗莱沙尔，就说道：“咦，被枪毙的女人！你复活了？”“我的孩子！”母亲说。“对，”拉杜说，“我们没有时间来管从阴间回来的人。”他开始往桥上爬去，无益地想要尝试一下，他用指甲抠住石头，爬了一会儿，可是桥墩滑溜溜的，没有一点裂缝，没有一点棱角，一块块石头都接合得天衣无缝，简直像是一堵新墙，拉杜跌了下来。大火继续燃烧，景象十分吓人；在烧得通红的窗框里可以看见三个金发的小脑袋。拉杜向天空挥舞着拳头，他的目光似乎在寻找什么人，他说：“这是你的安排吗，仁慈的上帝？”母亲跪在地上，抱着桥墩喊道：“发发慈悲吧！”

沉闷的爆裂声夹杂着炭火的噼啪声。图书室里书橱的玻璃爆裂了，哐啷啷地掉了下来。屋架显然已经松动，依靠人力根本无法挽救。再过一会儿，整个建筑就会坍塌。大家只有等待灾难的结局了。他们听见那几个孩子弱小的声音在反复地叫喊：“妈妈！妈妈！”那情景真是恐怖到了极点。

突然，在孩子们呆的窗口隔壁的那个窗口，红色的火光里出现了一个高大的身影。

大家都抬起头来，眼睛都直勾勾地盯着那儿。有个人在上面，有个人在图书室里，有个人在烈火当中。这个人的身影在火光的映照下是黑色的，但是他的头发却是白的。大家认出来那是德·朗德纳克侯爵。

他不见了，接着又出现了。

这个可怕的老头站在窗口，搬动着一架巨大的梯子，就是放在图书室里的那架用于救护的梯子，他在墙边找到后，一直把它拖到窗口。他抓住梯子的一头，像运动员那么身手敏捷地把梯子伸出窗口，靠着窗台边沿一直滑到山沟里。拉杜激动得发了疯似的在下面伸出手来，接过梯子，一把紧紧抱住，喊道：“共和国万岁！”

侯爵答道：“国王万岁！”

拉杜咕哝说：“你爱喊什么就喊什么，爱说什么蠢话就说什么蠢话，你就是仁慈的上帝。”

梯子放好了，正在燃烧的大厅和地面上有了联系。二十来个人跑了过去，拉杜领头，一转眼的工夫，他们已经从上到下一层层地在梯子上站好，个个背靠着梯子横档，就像泥瓦匠们摆好架势，准备传递砖瓦一样。木头梯子上叠起一架人梯。拉杜站在梯子顶上，够到了窗台。他转身向着大火。

分散在荆棘丛里和山坡上的那支人数不多的军队同时受到各种感情的冲击，纷纷涌向高地、山沟和城堡的平台。

侯爵又不见了，接着又出现了，手里抱着一个孩子。

四处响起一大片掌声。

那是侯爵信手抓到的头一个孩子。他就是胖阿兰。

胖阿兰嚷着：“我怕。”

侯爵把胖阿兰交给拉杜，拉杜接过来转交给他下面的一个士兵，那个士兵再传给下一个，就在胖阿兰吓得大喊大叫，经过一双又一双胳膊，给传递到梯子脚下的时候，不见了一会儿的侯爵抱着勒内-让又回到了窗口，勒内-让一面挣扎一面哭叫，侯爵把他交给拉杜的时候，他捶打着曹长。

侯爵又回到满是火焰的大厅里，只有若尔热特一个人在那儿。侯爵向她走过去，她露出了微笑。这个铁石心肠的人也不禁觉得眼睛有点湿润。他问道：“你叫什么名字？”

“若尔热特，”她说。

侯爵抱起她，她始终微笑着；当他把她交给拉杜的时候，他那如此高尚而又如此黑暗的良心也被孩子的天真无邪所吸引；老头亲了亲小女孩。

“这就是那个小姑娘！”士兵们说。若尔热特也经过一双又一双胳膊，在一片欢呼声中给传到了地面上。大家又是鼓掌，又是跺脚，老兵们都抽泣起来，她却冲着他们微笑。

母亲在梯子脚下，气喘吁吁，被这个意想不到的结局弄得如醉如痴，好像从地狱一下子掉进了天堂。过度的欢乐也有损于心脏。她伸出胳膊，先接过胖阿兰，再接过勒内-让，又接过若尔热特，她没头没脑地把他们狂吻着，接着哈哈大笑，一下子晕倒在地。

四下里响起一片喊声：

“全都救出来了！”

的确全都救出来了，只有老头还在里面。

可是谁都没有想到这一点，也许连他自己也没有去想。

他出神地在窗边站了一会儿，仿佛想给大火留点时间去拿定主意。随后，他不慌不忙，慢悠悠地高傲地跨过窗台，头也不回地直立在梯子上，背靠梯子横档，身后就是大火，眼前则是深渊，默默地开始走下梯子，神态威严得像个幽灵。梯子上的士兵都急匆匆地下到地面上，所有在场的人都不禁打了个寒噤。周围的人看见这个人从上面走下来，都像见了鬼似的，恐惧地直往后退。而他却严肃地走进他面前的黑暗之中。大家一路往后退去，他却向他们走来；他那大理石似的苍白的脸上没有一道皱纹；他那幽灵似的目光里也没有一丝闪光。士兵们在黑暗中惊惶地盯着他，他每接近他们一步，就似乎显得更高大一点。梯子在他阴森可怕的脚下抖动，吱嘎作响，他就像那个重新走到坟墓里去的骑士石像。

侯爵到了下面，在他走下最后一个梯子横档，把脚踏到地上的时候，一只手抓住他的衣领。他回过头来。

“我逮捕你，”西穆尔丹说。

“我允许你这么做，”朗德纳克说。