红与黑

弗朗什·孔泰地区，有不少城镇，风光秀丽，维璃叶这座小城可算得上是其中之一。白色的小楼，耸着尖尖的红瓦屋顶，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂粗壮的栗树，恰好具体而微，点出斜坡的曲折蜿蜒。杜河在旧城墙下数百步外，源源流过。这堵城墙，原先是西班牙人所造，如今只剩下了断壁残垣。

维璃叶北面的高山屏障，属于汝拉山区的一条余脉。每当十月，冷汛初临，维赫山起伏的峰峦便会盖上皑皑白雪。山间奔冲而下的急流，流经维璃叶市，最后注入杜河，为无数锯木厂提供水力驱动。然而，这座小城的致富之源，却并非锯木业，而是靠织造一种叫“密露丝”的印花布，使家家殷实起来：拿破仑倒台以来，城里的房屋差不多已修葺一新。

一进城，就听到噪声四起，震耳欲聋：那响声是一部模样可怕、喧闹不堪的机器发出来的。二十个笨重的铁锤随着急流冲击水轮，忽起忽落，轰隆轰隆，震得路面发颤。每个铁锤，一天不知能冲出几千个钉子。铁锤起落之间，自有一些娟秀水灵的小姑娘，把小铁砣送到大铁锤之下，一转眼就砸成了铁钉。这活儿看起来挺粗笨，初到法瑞跨界山区来的游人见了，不免少见多怪。别看这钉厂把大街上的行人震得晕头转向，假如这旅客进入维璃叶地界，问起这爿光鲜的厂家是谁家的产业，别人准会拖腔拉调地回答：“嗬！那是我们市长大人的。”

维璃叶这条大街，从杜河岸边慢慢上扬，直达山顶。游客只要在街口稍事停留，十之八九，会看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的样子。

一见到他，路人纷纷脱帽致敬。他头发灰白，服装也一身灰，胸前佩着几枚勋章。广额鹰鼻，相貌尚不失端正。第一眼望去，眉宇之间不仅有一市之长的尊贵，还兼具半老男子的和蔼。

他就是维璃叶市的市长——特·瑞那先生。市长先生步履庄重，穿过街道，走进市政厅，便在游客眼中消失了。外地人如接着溜达，再走上百十来步，便会看到一座外观相当漂亮的宅邸，从与屋子相连的铁栅栏望进去，是一片姹紫嫣红的花园。远眺天边，可见勃艮第山脉群山隐约，赏心悦目。旅人如果对竞逐蝇头微利的恶浊空气觉得憋闷，那么对此清景，自有尘俗顿忘之感。

遇到当地人，便会告诉你：这就是特·瑞那先生的府邸。正是靠铁钉厂的大宗赢利，维璃叶市市长才盖起这座巨石高垒的漂亮宅邸；整幢房屋，还是新近完工的。他的祖上，相传是西班牙人，算得上是旧家世族；据称远在路易十四把维璃叶收入版图之前，就已定居于此了。

一八一五年，特·瑞那先生夤缘得官，当上了维璃叶的市长，从此，他对自己的实业家身份常感愧恧。须知花园各处的护墙，也是靠他铁业经营得法才起造得起；如今，这座鲜丽缤纷的花园，层层平台，迤逦而下，已一直伸展到杜河之滨。

在弗朗什·孔泰地区内，谁家的庭院围墙造得越长，石基垒得越高，就越受四邻尊敬。瑞那先生家的花园，围墙重重，格外令人叹赏，尤其因为有几块圈进来的地皮，是出了金价买来的。且说那雄踞杜河岸边的锯木厂吧，一走进维璃叶，劈面就能看到。那屋顶上，你会注意到有块横板，上面写着“索雷尔”三个大字。该厂六年前的原址，如今已划入瑞那先生家的花园，正用来造最下一层第四道平台的护墙。

索雷尔老头儿是个固执己见、不可理喻的乡民。市长先生虽很高傲，可为了叫老头儿把锯木厂迁走，也不得不跟他多次打交道，摸出大把大把的金路易。市长是用杜河下游五百步远的四顷地，才四换一，换得索雷尔这一顷的小块地。这个地段，虽然于索雷尔老爹（他发迹后，地方上才如此称呼他）的松板买卖更为有利，但他“门槛精”，利用邻居的急性子和地产癖，居然敲到一笔六千法郎的巨款。

这桩交易，事后颇遭当地精明人的揶揄。有一次，一个星期天，此事也有四年了（i1 y a quatre ans de cela），瑞那先生身着市长的礼服，从教堂出来，老远瞧见索雷尔老爹身旁围着三个儿子，望着他直发笑。这一笑，在市长心里投下了一道阴影；此后，他不免常想，那次换地本来可用更便宜的价钱做成的。

杜河之上，大约百步之高，沿山坡有一条公共散步道。道旁修了一条长长的挡墙，实属必要；这对沽名钓誉的地方长官特·瑞那先生来说，真是万幸之事！山川形胜，此处成了法兰西最美的景点之一。但是每当春季，雨水便刨出条条沟壑，路面冲得坑坑洼洼，简直无法通行。人人都感不便，倒成全了特·瑞那先生：修筑一堵六米高、六七十米长的挡墙，他的德政便可流芳百世了。

为这堵挡墙，特·瑞那先生御驾亲征，三赴巴黎，因为此前一任的内务部长公开表示，他死也要抵制维璃叶造这条步行道。如今，路墙已砌得有一米多高了，而且，好像为了气气所有的前任和现任部长，此刻正用大块石板在装贴墙面。

至于我，对这条“信义大道”，只有一点责难——尽管有十七八块大理石上镌刻着路名，而这些路牌又为特·瑞那先生赢得了一枚勋章——我所要指责当局者的是，路政上的蛮横做法：生机勃勃的梧桐，屡遭修枝打杈，甚空削去冠梢。梧桐本应烬得亭亭如盖，像在英国看到的那样；现在却给修剪得低低的、圆圆的、平平的，跟菜园里的蔬菜一个模样。当地的自由党人声称——也许是言过其实——自从助理司铎马仕龙做下规矩，剪枝所得，归他所有，一班替公家干活的园丁下手就更狠了。

这位年轻的司铎，是省城贝藏松前几年派来的，用以监视谢朗神甫和附近几位本堂神甫。有一位已故的老军医，他曾参加过征意战争，退伍后息隐维璃叶——照市长的说法，此人生前既是雅各宾党，又是拿破仑派——有一天，竟敢当着市长的面，抱怨不该定期刈夷嘉木。

这天，秋日晴朗，特·瑞那先生由妻子挽着，沿着信义大道闲步走去。特·瑞那夫人虽然倾听着丈夫郑重其事的谈话，两眼却盯着三个孩子的一举一动，不无担心。大儿子约莫有十一岁，常常跑到路墙那边，看样子想要爬上去。只听得娇音嫩语的一声喊：“阿道尔夫！”他这才放弃胆大妄为的打算。特·瑞那夫人看上去是位年三十许的少妇，依旧相当娟秀。

“他说不定会后悔的，这位巴黎来的漂亮人物，”特·瑞那先气呼呼地说，脸色显得比平时苍白，“要知道，在宫里我也不是没有朋友的……”

这位令维璃叶市长头痛的巴黎人物，不是别人，正是阿拜尔先生。两天前，他居然动出脑筋，不仅溜进了监狱和难民收容所，还走访了市长等社会贤达开办的赈济医院。

“他是专门来说坏话的，再写成文章，登在自由党的报纸上。”

“那种报纸，你不是从来都不看的吗？”

“但是雅各宾派的那些大作，老有人提起，这会分散我们的精力，妨碍我们去做好事。至于我，是一辈子也饶不了那个本堂神甫的。”