热爱生命

兵营里有一个人正在受着要判成死刑的审讯。他是个老头子，白鱼河的本地人，那条河直通到巴尔杰湖下面的育空河里。这件事轰动了整个道森，也轰动了育空河上下一千英里的居民。在陆地上掠夺、在海洋上抢劫的盎格鲁萨克逊人，向来用法律统治被征服的民族，这种法律有时非常严酷。可是，碰到了英勃尔这件案子，这种法律就破天荒第一次显得不适当和软弱无力了。如果单从数量上来说，他要受的刑罚，远远抵不过他犯的罪。至于判刑，那是无可逃避的结果，当然没有疑问；不过，尽管判的是死刑，英勃尔也只有一条命，而他的案子却牵涉到几十条人命。

事实上，他手上沾着那么多人的血，也算不清他究竟杀了多少人。人们在路旁吸烟休息或者围炉烤火的时候，曾经粗略地估计过死在他手里的人数。那些不幸被他杀掉的人，全是白人，其中有单身的，也有一对对、一群群被杀死的。这种毫无目的、毫无顾忌的谋杀，长期以来，对那些骑警，一直是一个谜，甚至远在探险的船长们扬威的时代，以及后来小河变成了矿产，从大英帝国自治领派来了一位总督，要这一带的人为当地的繁荣纳税的时候，也是如此。

不过，更不可思议的却是，英勃尔竟会到道森来自首。这时候正是暮春，育空河水在冰层下咆哮翻腾，这个老印第安人从河面吃力地爬上岸来，站在大街上直眨眼睛。凡是亲眼看见他来的人，都注意到他身体衰弱，走路蹒跚，好容易才走到了一堆盖房子的木料跟前坐下。他在那儿坐了一整天，老盯着面前像川流不息的潮水一样涌过去的白人。很多人都好奇地转过头，瞧着他那呆板的眼光，对这个神气古怪的西瓦希老头议论纷纷。无数的人事后还记得，他的奇特外表当时就使他们很惊讶，于是，从此以后，他们就永远夸耀他们的眼力，说他们能够认出不寻常的事物。

可是，这一次的主角，还得让狄肯森，也就是小狄肯森来做。小狄肯森抱着极大的梦想，带着一口袋现款来到这儿。但是，钱用完了，梦也就做不成了。为了赚到一笔回美国的路费，他只好在霍尔布鲁克同梅森合伙开的贸易行里，当一个办事员。英勃尔坐着的那堆木料，就放在这家贸易行的对街。狄肯森出去吃中饭之前，曾经从窗户里瞧见了他；吃完中饭回来，他又向窗外瞧了瞧，那个西瓦希老头仍旧坐在那儿。

狄肯森不断地望望窗户外面，而且，他也一直夸耀自己的目光敏锐。他是一个爱幻想的小伙子，他把这个一动不动的老异教徒，当作了西瓦希族的化身，冷静地盯着那一群群入侵的萨克逊人。好几个钟头过去了，可是英勃尔的姿势没有改变，仍旧丝毫不动；狄肯森于是想起了一个人，有一次，他在人群往来不息的大街上，看见一个人直挺挺地坐在一乘雪橇上。大伙儿都以为这个人正在休息，后来，他们摸了他一下，才发现他已经僵硬冰冷，冻死在热闹的大街上了。为了把他弄直，好装进棺材，他们只好把他拖到一堆火旁边，让他化一化冻。狄肯森一想到这件事就不由地发抖。

后来，狄肯森走到外面人行道上，去吸一支雪茄烟，使头脑清爽清爽。过了没有多久，艾米丽·特拉维斯碰巧从这儿路过。艾米丽·特拉维斯是个文雅娇贵的绝色佳人。不论在伦敦或者在克朗代克，她都穿戴得合乎百万富翁金矿工程师女儿的身份。小狄肯森于是把他的雪茄烟放在临街的窗台上可以再找得到的地方，连忙行了个举帽礼。

他们聊了大约十分钟之后，艾米丽朝狄肯森的肩后一眼望去，忽然吓得小声尖叫起来。狄肯森转身一看，也吓了一跳。英勃尔已经穿过马路，站在附近，他面带饥容，身材瘦削，好像一个影子，他的眼睛一动不动盯着艾米丽。

“你要什么？”小狄肯森鼓足勇气，用颤抖的声音问。

英勃尔咕噜了一下，就悄悄走到艾米丽·特拉维斯跟前。他把她从头到脚，仔仔细细、透透彻彻地打量了一番。他好像对她那丝一样的褐发，同她那柔嫩的、微微泛红的，好像蝴蝶翅膀上茸毛似的粉一样的脸蛋上的颜色，特别感兴趣。他绕着她走，细心地观察她，仿佛在研究一匹马的身材，或者一条船的轮廓。正在他这样兜圈子的时候，他忽然看见夕阳照在她的一只绯红的耳朵上，于是他就停下来，端详着这种透明的玫瑰色耳朵。接着，他又重新瞧着她的脸，长久地注视着她那双蓝眼睛。后来，他又咕噜了一下，用一只手抓住她的上臂，用另一只手把她的下臂折上来。这时，他脸上露出了厌恶惊异的神色，随后便丢开那只胳膊，轻蔑地哼了一声。然后，他就喃喃地发出几个喉音，转过身子，对狄肯森讲了几句话。

狄肯森不懂他的话，艾米丽·特拉维斯笑了起来。英勃尔皱着眉头，来回问着他们两个，可是他们都摇摇头。正在他要走开的时候，艾米丽喊道：

“喂，吉米！到这儿来！”

吉米从街对面走了过来。他是一个身体笨重高大的印第安人，穿着标准的白人服装，头上戴着一顶埃尔多拉多国王式的宽边大帽。他跟英勃尔谈话的时候，结结巴巴，好像嗓子在抽搐。吉米是锡特卡人，他对内地的土话，不过略知一二。

“他是白鱼河的人，”吉米对艾米丽·特拉维斯说，“我不大懂他们的话。他想见白人的头领。”

“总督。”狄肯森点明道。

吉米跟这个白鱼河的土人又谈了几句，他的脸色变得很严肃，又很疑惑。

“照我看，他是想见亚历山大队长，”他说明道，“他说他杀过白种男人、白种女人，还有白种小孩，他杀了很多白人。他想死。”

“我猜，大概是个疯子。”狄肯森说。

“这话是什么意思？”吉米问道：

狄肯森用手指着自己的脑袋，画了一个圈，当作解释。

“可能，可能。”吉米说着，回过头去又对英勃尔讲了几句，可是英勃尔仍然要见白人的头领。

一个骑警（现在在克朗代克工作，已经不骑马了）插到这伙人里面，听到了英勃尔的再三要求。他是一个魁梧的年轻人，宽肩滂，厚胸脯，两条匀称的腿叉得开开的，英勃尔虽然个子高，可是他比英勃尔还高半个头。他的眼睛是灰色的，又冷静，又沉着，带着一副由于血统和习惯而产生的特别相信自己的权力的神气。这个警察年纪很轻，因此，更加衬托出了他的雄赳赳的模样——他不过是一个小孩子——他那光滑的脸蛋儿，很容易发红，像个大姑娘。

英勃尔立刻给他吸引住了。他一瞧到这个小伙子脸上的刀疤，他眼睛里就闪闪发光。他先用一只干枯的手顺着这个小伙子的大腿，抚摩着他那鼓起的肌肉。然后，他又用指节敲敲他那宽阔的胸脯，并且在肌肉厚得像铁甲一样的肩膀上，按了几按，戳了几戳。这时，许多好奇的过路人已经围拢来了——有结实的矿工，也有山区和边区的人，总之，都是那种长腿、宽肩膀的人的子孙。英勃尔朝他们一个一个地瞧了一会儿，就用白鱼河的土话大声讲了几句。

“他说什么？”狄肯森问道。

“他说，他们全跟这位警察一个样。”吉米解释道。

小狄肯森的个子很小，而特拉维斯小姐又怎样呢？他很懊悔问那句话。

那个警察因为替他难受，就走过来解围：“我想，他说的那些事也许有点道理。我要把他带到队长那儿审问审问。吉米，告诉他，叫他跟我一块儿走。”

吉米又结结巴巴地说着，英勃尔咕噜了几声，看样子好像很满意。

“吉米，你再问问他，先前他抓住我的胳膊的时候，他说了些什么话，他想干什么。”

艾米丽·特拉维斯说完了，吉米就把这个问题翻译过去，得到了答复。

“他说，你不要害怕。”吉米说道。

艾米丽·特拉维斯露出得意的神气。

“他还说，你不中用，也不结实，软得像个小娃娃。他可以用两只手，把你一小块一小块地撕碎。他觉得这种事很滑稽，很奇怪，像你这样的女人，怎么会养出跟那个警察一样高大、一样结实的男人。”

艾米丽·特拉维斯很镇定，没有垂下眼睛，可是面泛红晕。小狄肯森脸色通红，感到很窘。至于那个警察，他简直涨得满脸通红。

“你跟我走吧。”警察粗声喝着，用肩头在人群中挤开了一条路。

于是，英勃尔就这样到了兵营里，他在那儿自动地招认了全部口供，从此以后，他就没有走出过兵营。

英勃尔看样子很疲倦。从他脸上，可以看出那种因为毫无希望和上了年纪而产生的疲劳。他抑郁地垂着两肩，眼睛里黯然无光。他那乱蓬蓬的头发本来应该是白的，可是风吹日晒已经弄得它十分松弛，毫无光泽，变成一种灰不灰、白不白的颜色。他对周围所发生的事情，一点儿也不感兴趣。审判室里挤满了在河里淘金同在山上打猎的人，他们的低沉的轰轰隆隆的声音里，帝着一种不祥的调子，使他听起来，好像海水在深穴里咆哮。

他靠窗口坐着，他那双毫无表情的眼睛，不时瞧着窗外凄凉的景色。天上阴云密布，正在下着灰蒙蒙的细雨。目前正是育空河涨水的季节。冰都融化了，河水已经漫进城区。人们乘着独木舟，或者用篙子撑着船，在大街上不停地来来往往。他常常看见那些船从街上拐弯，划到一块四四方方、被水淹没的地方去，那是兵营的校场。有时候，船划到它下面就不见了，只听到它们轧轧地撞着房子上的木头和船上的人爬进窗户的声音。随后便听见他们用腿把水搅得哗哗乱响，穿过楼下的房间，走上楼梯。接着，他们就出现在房门口，拿着脱下的帽子，穿着湿淋淋的航海靴子，走到等待着的人群里面。

当这些人的眼光全集中在他身上，都在残酷地、得意地等待他受刑的时候，英勃尔也瞧着他们，他默默地想着他们的生活方式、他们的法律，这是一种永远不会睡觉的法律，不论好年头，坏年头，闹水灾还是闹饥荒，或者在人们遭受到苦难、恐怖同死亡的时候，这种法律总是不停地发挥着力量，他觉得，它好像要永远发挥着这种力量，直到时间的尽头。

一个人很激烈地拍了几下桌子，谈话声就低下来，终于寂静无声了。英勃尔瞧了瞧这个人。他好像是一个很有权的家伙，可是英勃尔却认为，那个坐在后面一张桌子旁边、宽脑门儿的人，才是他们的首领，他不仅在他们全体之上，也在那个拍桌子的人之上。这时，跟他同桌的另外一个人站起来，拿着许多讲究的纸，开始高声读着。他读到每一页上栏的时候，总要清一下嗓子，而读到每一页末尾的时候，总要舐一舐指头。英勃尔不懂他的话，但是其他的人都懂得，他知道，这些话会使他们发怒。有时，这些话使他们非常气愤，有一次，有一个人还用简短的话骂他，声音很刺耳、很激烈，直到桌子旁边有个人拍了一下桌子，才使他沉静下来。

那个人念了好久。他那种单调枯燥的声音，催得英勃尔打起瞌睡来，等到他念完了，英勃尔已经睡得很熟了。一个人正在用他的家乡白鱼河的口音对他说话。他醒过来，看见了他姐姐的儿子的脸，可是一点儿也不觉得惊讶。原来这个小伙子老早就流浪出去，跟白人住在一起了。

“你不记得我了吧？”那个人说着，算是跟他打招呼。

“不，”英勃尔回答道。“你就是走到外地去的霍坎。你妈死啦。”

“她是个上了年纪的人。”霍坎说。

可是英勃尔没有听见，霍坎只好再摇摇他的肩膀，把他弄醒。

“我要把那个人刚才念过的话，对你讲一遍，他说的就是你闹的那些乱子，而且都是你，你这个傻瓜，对亚历山大队长讲的。你要明白，你得老实地说这些话究竟是真是假。这是法庭上的命令。”

霍坎曾经跟教会里的人混过一阵，他们教会了他读书写字。他手里拿着先前那个人大声宣读过的许多讲究的纸张，纸上写的全是英勃尔的口供，当初他通过吉米，向亚历山大队长坦白的那些话，已经由一个书记记录下来。霍坎开始读起来。英勃尔听了一会儿，脸上露出诧异的神色，便突然插嘴说：

“这都是我说过的话，霍坎。你的耳朵并没有听见过，怎么嘴里会说得出来。”

霍坎洋洋自得地微微一笑。他的头发是从中间分开的。“不，英勃尔，这些话都是纸上来的。我根本没有听见过。它们都是写在纸上，通过我的眼睛，钻进我的脑子，再由我的嘴讲给你听的。这些话就是这么来的。”

“就是这么来的？这些话都在纸上？”英勃尔心怀敬畏地低声问着，一面用拇指和食指沙沙地拨弄那些纸，盯着那些涂在纸上的文字，“这真是一种了不起的法术，霍坎，你简直是一个创造奇迹的大法师。”

“算不了什么，算不了什么。”这个年轻人满不在乎地说，他得意极了。于是他就随便拿起一页文件，读着：“那一年，在解冻之前，来了一个老头子和一个跛脚的小小子。他们也给我杀死了，那个老头子叫唤得很厉害……”

“这可一点也不假，”英勃尔上气不接下气地插嘴说，“他叫唤得很厉害，过了好久还不肯死。可是霍坎，你怎么知道的？大概是白人的头领告诉你的吧？当时，谁也没有看见我，我只告诉过他一个人。”

霍坎很不耐烦地摇了摇头：“我不是跟你说过吗？这些话都是写在纸上的，你这个傻瓜！”

英勃尔使劲儿盯着纸上的笔迹：“你是不是像猎人瞅着雪地，说：‘昨天，有一只兔子从这儿跑过，它在这片柳树丛里站住听着，后来听到了什么，心里害怕，转身向后就跑；它在这儿一路飞奔猛跳，可是从这儿来了一头大山猫，比它奔跑得更快，跳得更远；这儿的雪里有几个很深的猫爪印子，准是山猫猛地一蹿，在这儿扑倒了那只兔子，兔子在它下面一滚，翻得肚皮朝天；于是，从这儿开始，只剩了山猫的脚印，再也找不到兔子了。’猎人看见雪上的印子，会这样说上一大套，大概你也是这样，眼望着那张纸，嘴里就说，英勃尔干过这个，又干过那个，对吗？”

“一点儿也不错，”霍坎说，“现在，你好好听着，管住你那根舌头，别像女人一样唠叨。叫你说，你才可以说。”

此后，有好久，霍坎都在对他宣读他的口供，英勃尔一直在默默地沉思。最后，他说：

“这都是我说过的话，句句都是真的，可是我老了，霍坎，还有一些忘了的事情，现在才想起来，应该让那个首领知道。起初，有一个从冰山那面过来的人，带着灵巧的铁夹子，打算在白鱼河里捉海狸。我把他杀了。很久之前，还有三个到白鱼河来找金子的人。他们也给我杀了，让黑獾吃掉了。还有，在五指山那里，有一个人驾着木筏，带了许多肉。”

每逢英勃尔停下来回忆的时候，霍坎就翻译，书记就连忙记录，审判室里的人神情麻木地听着一个个不加渲染的小悲剧，直到英勃尔讲到了一个红发斜眼的男人，说他远远一枪就打死了这个人。

“他妈的。”坐在旁听席前排的一个人说。他的声音很激动，很悲哀。他的头发是红的。“他妈的，”他又说了一次，“那是我哥哥比尔。”在整个审判过程中，每隔一定的时间，就会听到他庄严地说一声“他妈的”。他的伙伴也都不阻拦他，坐在桌旁的那个人也不拍桌子制止他。

英勃尔又垂下了头，他的眼睛模糊起来，好像生了一层膜，看不见周围的世界。于是他做起梦来，梦见了只有老年人才能想到的无限空虚的青春。

后来，霍坎又把他推醒了，对他说：“站起来，喂，英勃尔。庭上命令你讲出来，为什么要闹这些乱子，杀死这些人，最后又跑到这儿来自首。”

英勃尔无力地站起来，前后摇晃着。他开始说了，声音很低，微微发出咕噜声，可是给霍坎打断了。

“这个老头子，他完全疯了，”他用英文对那个宽脑门儿的人说，“他讲的都是傻话，跟小孩子一样。”

“我们就听听他那种小孩子一样的话吧，”宽脑门儿的人说，“我们要一个字一个字地听他讲下去，你明白吗？”

霍坎明白了，这时，英勃尔眼睛里一亮，因为他亲眼看到了他的外甥和那个有权的人之间的活动。接着，他就讲起了他的故事，这是一位青铜肤色的印第安爱国者的史诗，值得刻在青铜碑上，传给后世。大伙儿都变得寂静得出奇。那个宽脑门儿的法官用手支着脑袋，思索着这个印第安人的灵魂和他那个民族的灵魂。在这片寂静里，只听见英勃尔深沉的音调，跟那个翻译的尖嗓子，有节奏地交替着，不时还会听到那个红头发男人的奇怪的，而又仿佛沉思的叫声“他妈的”，好像上帝的钟声。

“我是英勃尔，白鱼河的人。”霍坎这样翻译着，他一听到老英勃尔话里的野蛮口气和语调，他原有的野性就把他控制住了，使他忘记了教会的教养和文明的外表，“我父亲是奥兹巴奥克，一个很强壮的人。我小时候，太阳照得我们那儿暖洋洋的，大家都很快活。没有人渴望得到奇怪的东西，也没有人去听陌生人的话，他们祖先怎么过日子，他们就怎么过日子。女人都得到年轻男人的欢心，年轻的男人瞧着她们很称心。女人给孩子喂奶，孩子养得多，女人的屁股就大起来了。那时候，男人都像个男子汉。他们在太平富饶的日子里是男子汉，遇到战争同饥荒，他们仍然是男子汉。

“那时候，河里的鱼比现在多，树林里的兽肉也比现在多。我们的狗都是狼种，毛很厚，暖暖和和，不怕冰霜，也不怕暴风雪。我们的狗这样，我们也是这样，不怕冰霜，不怕暴风雪。后来，佩利的人来到我们的地面上，我们就杀了他们，也给他们杀死了不少。因为我们，我们白鱼河的人，是好汉子，我们的父辈和祖辈跟佩利人打过仗，划定了疆界。

“我说过，我们的狗这样，我们也是这样。有一天，来了第一个白人。他在雪地里，用两手和膝盖，就像这个样子，一点点爬过来。他的皮绷得紧紧的，里面尽是凸起的骨头。我们想，从来没有过这样的人，我们都很奇怪，不知道他是哪一个部落的人，从哪一个地方来的。当时，他很衰弱，衰弱极了，像小孩一样，因此，我们就在火旁边让了个位子给他，让他躺在暖和的皮褥子上，并且像喂小孩子一样，喂东西给他吃。

“他有一条狗，有我们的三条狗那么大，也很衰弱。这条狗的毛很短，不能保暖，它的尾巴冻僵了，尾巴尖儿已经冻掉了。于是，我们也喂了它一些东西，让它卧在火旁边，并且把我们的狗赶开，不然的话，它们会把它咬死的。这个人和他的狗吃了鹿肉和鲑鱼干之后，就有了力气，因为有了力气，他们就变得大模大样，毫无顾忌了。这个男人说了很多不中听的话，他不管老的少的，都要取笑，还无礼地瞟我们的姑娘。那条狗也跟我们的狗打架，别瞧它的毛又短又软，它在一天里面就咬死了我们三条狗。

“有一次，我们向这个人问起他那一族的人。他说：‘我有很多弟兄。’接着，他就不怀好意地笑了起来。后来，他气力足了，就走了，酋长的女儿瑙达也跟他走了。他走之后，第一桩事就是，我们的一条母狗生了小狗。从来也没见过这样的小狗——大脑袋，厚嘴唇，毛又短，一点儿也不中用。我还清清楚楚地记得我父亲奥兹巴奥克当时的样子，他一瞧见那些小狗的不中用的样子，就气得脸色铁青，拿起一块石头，这样，又这样一下子，那些不中用的东西就完蛋了。以后过了两个夏天，瑙达抱着一个男孩子回来，又回到我们那儿了。

“这不过是开头。以后来了第二个白人，他带来了几条短毛狗，走的时候，他丢下了它们。他带走了我们的六条最结实的狗。这是他用一杆能够飞快地连放六响的出色的手枪，跟我舅舅库苏提换来的。库苏提有了这支手枪就大模大样，嘲笑我们的弓箭。他说那是‘女人的玩意儿’，随后他就拿着手枪去打熊。现在，大家都知道，用手枪去打熊是不行的，可是当时我们怎么会知道呢？库苏提又怎么会知道呢？于是，他就十分勇敢地去打熊，他飞快地连放了六响，不料灰熊只哼了一下，像抓鸡蛋一样把他的胸口抓得粉碎，接着，库苏提的脑浆就像蜂窝里流出的蜜一样，滴了一地。他是一个能干的猎手，从此再也没有人把肉带给他的老婆孩子了。我们都很悲痛，我们说：‘对白种人好的东西，对我们就不会好。’这是真的。白种人很多，都是肥肥胖胖的，可是他们那些办法却使我们的人少了，瘦了。

“后来来了第三个白人，他带来了无数奇奇怪怪的吃的用的东西。他从我们那儿换走了二十条最强壮的狗。此外，他还用礼物和答应有好处的话，骗走了我们十个年轻的猎手，把他们弄到了谁也不知道的地方。据说，他们不是死在人迹不到的冰山上的积雪里，就是死在天边寂静的群山里。总之，不管怎么样，从此以后，白鱼河的人就再也没有看见那些狗和那些年轻的猎手了。

“白人一年一年地来得更多了，他们总是用出钱送礼的办法把年轻人带走。有时候，也回来了一些年轻人，跟我们讲起在佩利那边的地方他们所经历的危险和辛苦；有时候，他们就根本不回来了。因此，我们就说：‘如果说，那些白人，他们都不怕送命，那不过因为他们人多；但是，我们白鱼河的人少，青年人绝不能再走到外面去。’可是，年轻人仍然离开了家乡，连年轻的女人也走了，我们都很气愤。

“不错，我们吃到了面粉、咸猪肉，喝了茶，而且很欢喜喝茶；可是，到了我们弄不到茶的时候，那可糟透了，我们会变得懒得说话，又容易动怒。因此，我们就渐渐渴望白人带来做生意的那些东西。生意！生意！一年到头都是生意！有一年冬天，我们卖出去我们的肉，换来了许多不会走的钟，断了发条的表，磨光了的锉刀，还有几支不带子弹的手枪，都是不中用的东西。接着，就闹起了饥荒，我们没有肉了，在开春之前，一共饿死了四十个人。

“因此，大伙儿就说：‘现在我们弱了，佩利的人会来攻打我们，侵占我们的疆土。’可是，我们有这样的遭遇，佩利人也有这样的遭遇，他们也变得很弱，不能来攻打我们了。

“我的父亲，奥兹巴奥克，一个很雄壮的人，这时已经老了，然而很聪敏。他向酋长说：‘瞧，我们的狗都不中用了。它们的毛不厚了，也不结实了，它们会在冰雪里拉雪橇的时候冻死。现在，让我们到村子里去，把它们杀了吧，我们只把狼狗留下来，然后每天晚上把它们拴在外面，让它们跟森林里的狼配种。这样，我们就可以重新得到许多皮毛暖和、身体结实的狗。’

“酋长听了他的话，我们白鱼河的人就因为有这样的狗而出名了，它们是这一带最好的狗。可是我们自己并不出名。我们的最好的青年男女，都跟白人从水旱两路，走到很远的地方去了。年轻的女人，回来的时候都老了，衰弱了，跟瑙达回来时一样，或者，她们就根本不回来了。有时，年轻的男人回来了，就在我们的火旁边待一个时期，他们满口的下流话，举止粗鲁，尽喝那种害人的酒，整天整夜地赌博。他们老是心神不安，只要白人一来叫他们，他们就又跑到我们不知道的那些地方去了。他们不顾廉耻，对谁都不尊敬，他们讥讽往日的习惯，当面嘲笑酋长和萨满。

“正像我说过的那样，我们白鱼河的人，已经成了弱小民族。我们卖出去暖和的皮毛，换来烟草、威士忌同在寒天里冻得我们发抖的薄薄布衣。于是，我们就害上了咳嗽病，男男女女，整夜地咳嗽，出汗，出去打猎的人会在雪地上吐血。今天这个人口里鲜血直流地死了，明天那个人也是这样死掉。女人也不常生养了，即使她们生了孩子，也都是一个个体弱多病。同时，白人还带来了许多其他的疾病，都是我们从来没见过的，也不懂是怎么回事。我曾经听别人说，这些病叫作什么天花、麻疹，我们的人常常害这样的病死掉，仿佛鲑鱼在秋天产完了卵，因为不需要再活下去了，就死在静静的水涡里面。

“不过奇怪的是：白人像死亡的风一样刮来；他们的那一套总是把人往死路上引，他们鼻孔里喷出的尽是死气，可是他们并没有死。他们有威士忌、烟草和短毛狗；他们有许多病，譬如天花、麻疹、咳嗽和吐血；他们的白皮肤经不起冰霜和暴风雪；他们的手枪，能飞快地连发六响，也不中用。可是，别瞧他们有这么多毛病，他们却越长越胖，越来越兴盛，控制着全世界，凶恶地践踏着全世界的人民。他们的女人全娇嫩得跟婴儿一样，虽然外表柔弱，可是不容易完蛋，那些男人就是她们养的。而且，从这种种娇嫩、疾病和柔弱之中，还产生了力量、权力和权威。至于他们是神是鬼，那就得看情形了。我可不知道。我，白鱼河的老英勃尔，又会知道什么呢？我只知道他们叫人没法了解，这些白人总是流浪到很远的地方，在世界上到处打仗。

“像我已经说过的，森林里的兽肉越来越少了。不错，白人的枪好极了，隔着老远也能把野兽打死；不过，到了没有野兽可打的时候，枪又有什么用呢？我小时候，在白鱼河一带，每一座山上都有麋鹿，每年都有数不清的驯鹿跑来。如今，猎人跑上十天十夜，也看不见一只麋鹿，至于那无数的驯鹿，根本就不来了。所以我说，那些枪虽然隔着老远能把野兽打死，可到了没有野兽可打的时候，它们就没有用了。

“我，英勃尔，看到白鱼河的人、佩利的人，和那一带所有的部落，都像森林里的野兽一样渐渐消亡，就反复地想着这些事。我反复地想了很久。我还跟萨满和有见识的老年人商量过。为了免得村里嘈杂的声音打扰我，我就走到村子外面去，同时，我还不吃肉，以免肚子胀得难受，使我的眼光和耳朵变得迟钝。我在森林里昼夜不眠地坐了很久，我睁大眼睛，等待征兆，我竖起耳朵，耐心地、敏锐地听着那些要传给我的话。我独自在黑夜里徘徊，走到河边，那儿只有风的悲啸和水的啜泣，我打算在那儿的树林里，找到死去的萨满的阴魂给我的启示。

“最后，好像幻影似的在我面前出现了一群讨厌的短毛狗；办法似乎很简单。当初，靠了我的父亲——雄壮的奥兹巴奥克的见识，使我们的狼狗保存了纯种血统，因此它们始终有着温暖的毛，始终有力气拖雪橇。于是，我就回到村子里。向大家演说：‘这些白人，他们是一个部落，一个很大的部落。他们那儿，一定是没有兽肉了，因此他们才跑到我们这儿来，想在这儿给自己开辟一个新天地。可是他们把我们弄弱了，我们的人正在一个一个地死掉。他们是贪得无厌的人。我们这儿已经没有兽肉了，如果我们想活下去，我们就得像对付他们的狗一样来对付他们。’

“接着我又对他们演说，劝大家同敌人作战。白鱼河的人听了之后，有的说这，有的说那，还有一些人说了些废话，没有一个人勇敢地谈到行动和战争。年轻人虽然孱弱得像水，胆小怕事，但是我看得出，那些老年人却默默地坐着，眼睛里闪烁着怒火。后来，等到村子里的人都睡着了，我就偷偷地把老年人叫到森林里，跟他们谈了一会儿。我们的意见完全一致，我们想起了年轻时的好日子、自由的土地、丰衣足食的光景、快活的心情同暖和的太阳；于是我们就结成兄弟，保证严守秘密，并且立下大誓，一定要把侵略我们的害人种族清除干净。现在，事情很清楚，我们都是傻瓜，不过，我们这些白鱼河的老头子，当时又怎么会知道呢？

“为了鼓励其他的人，我首先行动起来。我坐在育空河岸上守卫着，直到望见了从上游来的第一条独木船。那里面有两个白人，我站起来，扬着一只手，他们就改变了方向，朝我这面划过来。船首的那个人抬起头，打算弄清楚我为什么要招呼他，我的箭就嗖的一声，穿过半空，射中了他的咽喉，这时他才知道我要干什么。另外那个人本来在船尾划桨，他还没有来得及把来复枪举到肩头，我已经一连扔出三根矛，第一根就打中了他。

“等到老头子都走拢来了，我就对他们说：‘这算开了个头。以后，我们要把各个部落的老头子都团结起来，然后再去团结那些还很强壮的年轻人，这样，干起来就容易了。’

“于是，我们把这两个死了的白人，扔到了河里。至于那条独木船，那倒是一条好船，我们一把火把它烧了，同时，我们把船里的东西也烧了。不过，未烧之前，我们还瞧了瞧那些东西，全是皮口袋，我们就用刀子把它们割开了。那里面有很多纸，霍坎，就跟你念过的那些一样，上面也有许多记号，我们瞧了都很奇怪，一点儿也搞不懂。现在，我变得聪敏了，知道它们都是人说过的话，就像你告诉我的那些一样。”

霍坎把独木船的事翻译完毕之后，审判室里充满了嘁嘁喳喳和嗡嗡的声音。有一个人说：“那是1891年丢掉的邮包，押运人是彼得·詹姆士和德莱尼。马休斯是最后看到他们的人，他还在巴尔杰湖边跟他们说过话。”书记不断地写了下去，于是，在北方的历史上又添了一页。

“要说的也不多了，”英勃尔慢吞吞地说了下去，“我们干过的事情，都写在纸上了。我们都是老头子，我们都不懂得什么。我，英勃尔，就是现在也不懂什么。我们秘密地杀，不断地杀，年纪越大，我们也越精明，我们干得很快，然而毫不慌张。有一次，白人走到我们的人当中，铁青着脸，粗鲁地骂人，并且给我们的六个年轻人带上镣铐，弄得他们毫无办法，然后把他们带走。因此，我们就懂得了，我们必须杀得更广，更远。于是，我们这些老头子就一个一个，动身到上游一带同下游一带我们不知道的地方去。这是一件勇敢的事情。我们虽然很老了，可是什么也不怕，不过对于上了年纪的人来说，出远门还是非常可怕的。

“于是，我们就不慌不忙，巧妙地杀下去。无论在奇尔库特，在德尔塔，从山隘到海边，只要有白人在那儿宿营或者开路，我们就杀。不错，他们是死了，可是毫无用处。他们的人仍旧会翻山过来，而且越来越多，而我们这些老头子却越来越少。我还记得，在驯鹿隘，有一个白人的帐篷。他是一个很矮小的白人，我们的三个老头子趁他睡着了的时候去杀他。第二天，我找到了他们四个人。只有那个白人还有一口气，他在临死之前，还咒骂了我一顿。

“于是，就这样，今天这个老头子死了，明天那个老头子也死了。有时候，隔了好久，消息才传到我们耳朵里面，我们才知道他们是怎么死的；有时，根本就没有消息。其他部落里的老头子，因为身体衰弱和胆小，都不愿意跟我们一块儿干。因此，我们的人，就像我说过的那样，一个一个地死了，只剩下我独自一个。我叫英勃尔，是白鱼河的人。我父亲是奥兹巴奥克，一个雄壮的男子汉。现在，已经没有白鱼河的人了，我是最后一个白鱼河的老头子。年轻的男人和年轻的女人都走了，有的去跟佩利人住在一块儿，有的去跟萨蒙人住在一块儿，不过，多数还是到白人那儿去了。我已经很老，很累了，跟法律斗争是没有用的，所以，霍坎，我就像你说的那样，到这儿来请求法律处分。”

“唉，英勃尔，你真是个傻瓜。”霍坎说。

可是英勃尔正在做梦，那个宽脑门儿的法官也在做梦：他那整个种族都站了起来，像一个巨大的幻影出现在他眼前——他们是足踏钢靴、身披铁甲的种族，他们是人类各族之中制定法律、扭转乾坤的人。他看见这个幻影的黎明，红光闪烁，照过黑暗的森林同阴郁的海洋；他看到它发出血红的烈焰，变成壮丽全盛的中午；然后他又看见，在阴暗的下坡路上，血染红了的沙砾正在沉入黑夜。同时，从这一切里面，他还看到了无情的、强有力的法律；它永远不能改变，而且一直在发号施令，不仅比那些遵守法律或者被法律摧毁的人大得多，甚至比他自己还要强大。他的心软了。

（雨宁 译）