匹夫长鸣

晨曦微露，伴着秋日清晨特有的清凉，陆傲涵早早地动身出城，前往部队驻地。

路经陈家门前，大清早的陈家就已经开始铺红挂彩，准备婚事了。

陆傲涵没有直接前往驻地，在太原城里转了一个弯，来到一个他也很陌生的地方，他想看看那个人，只是看看，没有其他的，就像是那年他离开覃思镇参军时，与她只是四目相对，看了许久，没有承诺，没有约定，除了能拿出手的几块银元，陆傲涵什么都给不了她。

车子停在了一个路口，正是早晨起床的时辰，街上的人陆陆续续多了起来，街道两旁的屋顶上飘飘散散着混了早饭香气的炊烟，陆傲涵戴着一副墨镜，目光直直地看着一家馒头铺的门前。

那里有一个女人，天气很凉，可她穿得很薄，戴着头巾，系着围裙，搬开一个个冒着热气的蒸笼，给前来买早饭的人打包着馒头。

警卫员黑子不知道陆傲涵在想什么，轻声问道：“团长，要不我去给您买几个垫垫肚子？”

陆傲涵摇头，长出了一口气，命令道：“你们在这里等着，不许跟来。”

一个人走到了馒头铺子前排队买馒头的几个人后面。

“这是您的，拿好，慢走。”铺子的女主人在卖力地打包着一份又一份馒头，还不忘在脸上挂着笑脸，两年的时间，那张白皙的小脸儿已经粗糙了很多，脸颊上有几处冬季皮肤皲裂后留下的疤痕，现在的那张脸冻得紫紫的，叫人心疼。

人在乱世里熬着，那张脸在冷风里熬着。

陆傲涵认识这个女人，这个女人姓戴，叫戴小金，比他还小了两岁。身世苦到不想叫人提起：戴老爹是一个穷裁缝，老实憨厚，四十岁还没讨到老婆，后来一个太原城里被赶出青楼的妓女乞讨流落到覃思镇，在冬天的街道上险些冻死，戴老爹收留她在那个勉强称得上是房子的地方熬过了那个冬天，后来这个女人就跟了戴老爹，连个婚礼都没有，静悄悄的就成了一家人，这个女人的手很巧，忙时和戴老爹一起给别人家做衣服，闲时便修缮房子，做做家具，把家里家外照顾得无微不至，可谓是贤良淑德，在这个女人来到覃思镇不到一年的时间里，戴老爹一家的生活好了起来，又生下了一个女儿戴小金，戴老爹很高兴，总觉得自己上半辈子的苦受完了，该享享福了。

可是可镇子里的人却慢慢嚼起了舌根子。

从良妓，为人妻，不算是常有的事儿，可戴老爹那样打了半辈子光棍的人，能娶到一个婆娘就已经是幸事了，街坊们可怜他，嚼这个女人做妓女时候的舌根子也不会在戴老爹面前嚼。

可是后来，随着曾经逛青楼包过这个女人的嫖客认出这个女人并取笑过戴老爹后，这件事便成了好事之人茶余饭后，津津乐道的趣事，越传越多，越传越离谱，街坊邻居的嘴一时间都闲不住了，戴小金出生后，风言风语地传，这不是戴老爹的孩子，是当初哪个嫖客留的种。

这个女人因为曾经被迫打过胎，本就体寒身虚，生下戴小金不到两个月后，在各种流言蜚语下，病情加剧，心灰意冷地离开了人世。

这还不算，戴老爹一个人把戴小金拉扯到十几岁的时候，在从私塾放学回家的路上，戴小金又被人贩子抓走，杳无消息，直到一年后，戴小金奇迹般地一个人回到了覃思镇，回到了戴老爹的身边。

可所有人都认为戴小金是被人贩子糟蹋过后放回来的，已经是一个不贞不洁的姑娘了。

戴老爹开了裁缝店，戴小金就在店里帮忙，父女俩的小日子，不管别人的闲言碎语，过得也还不错。

那是五年前的事了，那年陆家要为二少爷陆傲风办及冠礼，陆家要给家里人都置办两身新衣服，就把镇里的几个裁缝都请了过来，戴老爹也在其中。

那是两个人之间的第一次见面，陆傲涵记得很清楚，那时的他在院子里正被爷爷陆德全耳提面命地教授刀法，几个裁缝走过院子，戴小金就在其中，那是这个命途多舛的姑娘第一次见到陆家的大少爷，很英俊，很帅气，甚至羞涩地只敢偷偷地看上两眼；那也是陆傲涵第一次见到她，不知道她叫什么，也不想知道，很平常，很淡然，与十几个媒婆领着上门来牵线搭桥的大户人家的姑娘相比，差远了。

那是他们的初见。

“您要几个馒头？”戴小金不经意地抬头看见了那张熟悉的面孔，娇躯一震，嘴里流利的话开始变得结巴：“傲涵……陆大少爷，您……回来了。”

只看了两眼，只敢看两眼，就不得不把头低垂下，和搭在肩头的长长的辫子一样，垂得低低的。

“我，我昨天到过你家门前，可是你不在，是那个，那个陈子安告诉我，你在这儿的，我顺路，顺路过来看看，看你怎么样，过得。”陆傲涵小声说着，有些语无伦次。

戴小金依旧低垂着脑袋，好像是哭了，可陆傲涵看不到，就算戴小金抬起头，笔直地站在陆傲涵对面，陆傲涵还要比她高出一个脑袋。

声音里带了哭腔：“我爹死了，那个家我也不想回去了，我男人对我挺好的，挺好的。”

排在陆傲涵身后的人有些急了：“军爷，你买不买嘛，你不买让我们买嘛。”

陆傲涵从口袋里拿出所有的银元，也不过十几个，哽咽了一下：“给我包几个吧，路上吃。”

戴小金推开了陆傲涵送过来的钱，流了两行泪水的脸再也不能被低垂着的脑袋挡住：“不要钱了。”手上利索地打包了十几个馒头，不经意间，脸上流下的一滴眼泪正滴在一个馒头上，像一滴晶莹的蒸汽水，融进了馒头的雪白中。

戴小金没看见，陆傲涵看见了。

陆傲涵提起馒头，还是把银元塞进了她的手里，不等她拒绝，大步朝回走去，在转头的一刹那，一直在抑制着的眼泪终于夺眶而出，陆傲涵咬紧了牙关，绷紧了面容，痛哭的声音变成了更加厚重的喘息从鼻孔呼出，一直到坐上军车，掉头离开，他没有再回头看那个女人一眼。

有缘，奈何无份。

墨镜下的眼睛还是湿润的，可是黑子看不出来，陆傲涵一副心事重重，杞人忧天的样子，手下们都看惯了，只当是又在忧心哪里的战局，又在悲悯那些战死的兄弟。

陆傲涵把手里的馒头分给了一样没有吃早饭的几个手下，只留下了那个融进了一滴眼泪的馒头给自己。

馒头还热着，温热的，冒着热气的。

嚼在嘴里，有股甜甜的味道，那是面粉的味道，有股咸咸的味道，那是泪水的味道。