回望两河

一九九九年十月十五日，夜宿卢克索Emilio旅馆

卢克索的第一胜迹是尼罗河东岸的太阳神庙。许多国际旅客千辛万苦赶到这里，只为看它。

说来好笑，我虽然很早就接触过有关的文字资料，但它的感性图像却是多年前从一部推理电影《尼罗河上的惨案》中初次获得的。烈日下成排的公羊石雕、让人晕眩的石柱阵、石柱阵顶端神秘的落石……如今置身其间，立即觉得不管哪一部电影在这里拍摄，都是一种过度的奢侈，甚至是一种罪过。

任何一个石柱只要单独出现在世界某个地方，都会成为万人瞻仰的擎天柱。我们试了一下，需要有十二个人伸直双手拉在一起，才能把一个柱子围住，而这样的柱子在这里几乎形成了一个小小的森林。

每个石柱上都刻满了象形文字，这种象形文字与中国的象形文字有很大差别，全是一个个具体物象，鸟、虫、鱼、人，十分写实，但把这些人人都能辨识的图像连在一起，却谁也不知意义。这是一种把世间万物召唤在一起进行神秘吟唱的话语系统，古埃及人驱使这种话语系统爬上石柱，试图与上天沟通。

但是在我看来，石柱本身就是人类的象征。人类也来自于泥土，不知什么时候破土而出、拔地而起、直逼苍穹，只是有太多的疑难、太多的敬畏需要向上天呈送，于是立了一柱又一柱，每柱都承载着巨量的信息站立在朝阳夕晖之中。与它们相比，希腊、罗马的那些廊柱都嫌小了，更不待说中国的殿柱、庙柱。

史载，三千多年前，每一个法老上任，都要到太阳神庙来朝拜，然后毕其一生，在这里留下自己的拓建。如此代代相续，太阳神庙的修建过程延续了一千多年。在很长的历史时期内，这是南北埃及的朝圣地，鼎盛时期仅庙中祭祀的人数就超过三万。

一个令人奇怪的现象是，修建过程这么长，前期和晚期却没有明显区别，中间似乎并未出现过破旧立新式的大进化。

这正反映了埃及古文明的整体风貌：一来就成熟，临走还是它。这种不让我们了解生长过程的机体，让人害怕。

下午在尼罗河荡舟，许戈辉来回凝视着两岸的古迹问：再过一千年，我们今天的文明也会有人来如此瞻仰吗？我说很难，除非遭遇巨大灾祸。

今天文明的最高原则是方便，使天下的一切变得易于把握和理解，这种方便原则与伟大原则处处相背，人类不可能为了伟大而舍弃方便。因此，这些古迹的魅力，永远不会被新的东西所替代。

但是正因为如此，人类和古迹会遇到双向的悲怆：人类因无所敬仰而浅薄，古迹则因身后空虚而孤单。

忽然想起昨天傍晚离开帝王谷时在田野中见到的两尊塑像。高大而破残地坐着，高大得让人自卑，破残得面目全非，居然坐着，就像实在累坏了的老祖父，而坐的姿势却还保持端庄。

它们身后空空荡荡，只有它们，留下了有关当时世界上最豪华的都城底比斯的记忆。

我似乎听到两尊石像在喃喃而语：“他们都走了……”

据说这两尊石像雕的是一个人，阿蒙霍特帕（Amonhotep）四世，但欧洲人却把它们叫做门农（Memnon）。门农在每天日出时分会说话，近似竖琴和琵琶弦断的声音。说话时，眼中还会涌出泪滴。后来罗马人前来整修了一次，门农就不再说话，只会流泪。

专家们说，石像发音是因为风入洞穴，每天流泪是露水所积，一修，把洞穴堵住了，也就没有声音了。

不管怎么解释，只会流泪，不再说话的巨大石像是感人的。

它们见过太多，要说的也只是“他们都走了”这一句。因此干脆老泪纵横，不再说什么。