死亡之妆

生活中，恐怖不可能都是故事。

一、冒充我的人多如牛毛

那个冷秋天啊

你要衣冠楚楚地做人

——王小妮

有一个专门写恐怖故事的人，他很瘦，眉毛重重的，眼睛亮亮的。

现在我要给他起个名字，那就叫他周德东吧。

我就是周德东，周德东就是我。

这个名字还真是我自己起的。小时候，父母把很多带字的卡片摆在我面前，让我抓，我就选了这仨字。那是我人生第一次创作，绝对大手笔，这仨字气势磅礴，不是一般人能排在一起的。

但有时候，周德东不是我。我的意思是，冒充我的人多如牛毛。

连我这样的人都有人冒充，说明在这个世界上混得不如我的人多如牛毛。

下面，我讲几个故事。

在山西那个产煤的城市，有一天，发生了一起恐怖的血案，有一个很瘦的人专门挖孩子的心，死了两个孩子了。案发后，全城大恐慌。变态者混进了盲流群，销声匿迹。

警方连夜大搜捕，他们在火车站带回一批又一批没有证件的人，最后关不下了，把一所职工学校也当成了临时拘留所。

一间房子里，关押着六个人，其中有个人长得很瘦，眉毛重重的，眼睛亮亮的，穿着一件怪兮兮的黄风衣，只有他好像不怎么害怕。他不像其他民工那样眼睛溜来溜去，他一直闭目养神。

天亮后，终于来了警察，一男一女。那男警察一脸横肉，和这群盲流比起来，他更像个坏人。那女警察长得不算漂亮，却很威风。

他们让六个可疑的人全蹲在地上。

男警察冲这六个人念了几段关于盲流的文件，神情很冷漠。他最后说，这次血案不同平常，所有涉嫌人员都要被收容，等查清案子，再把与血案无关者遣送。

这时，女警察发现那个很瘦的人在偷偷看她，她有些不高兴，大声说：“看什么看？低下脑袋！”

男警察注意到了这个人，朝他一指：“你，姓名，哪里人，职业。”

这个人平静地说：“周德东，东北人，作家。”

男警察不看书，他满脸揶揄地问：“作家？你有啥证明？”

“没啥证明。”

男警察：“没有证明你就是盲流。”

说话间，那女警察抬头问：“谁说他是周德东？”

她是一个喜欢读书的人，又是一个读书喜欢记作者名字的人（她甚至能记住尼古拉·奥斯特洛夫斯基），正巧她读过周德东的书，而且记住了周德东这个拗口的名字。

很瘦的人友好地朝她笑了笑，说：“我，是我。”

她很怀疑地看了看这个蹲在地上的人：“你的身份证呢？”

很瘦的人说：“我去考察八路军走过的地方。在古浪那疙瘩，我的身份证被人偷了。”

她又问：“你能说说你写过什么书吗？”

很瘦的人就流利地说出了几个书名。

那个女警察对男警察小声说：“他是作家，我担保。”

男警察对很瘦的人挥挥手，不耐烦地说：“你可以走了。”然后，他又讯问下一个。

很瘦的人走出关押地，长吐一口气。空气无比新鲜，女人真美好。

身后有人叫他：“哎——”原来是那女警察追了出来。他就停下了。

那个女警察有些不好意思地说：“我想请你去我家做客，可以吗？”

很瘦的人想了想，说：“可以啊。”

在路上，女警察告诉他，她叫房丽，她老公叫吴进忠，是个教师，他对文学很痴迷，写了很多年，就是发表不了。

她说：“周老师，我希望您以后能帮帮他。”

很瘦的人说：“这事儿没问题。”

到了房丽家之后，她老公吴进忠听了太太的介绍，十分高兴，他忙前忙后，又递烟，又沏茶。

很瘦的人一坐下就开始谈文学，谈霍桑，谈博尔赫斯，谈伍尔芙，谈乔伊斯，谈斯蒂芬·金，谈当前大众对纪实类文学的热衷，对虚构小说的疏远……

很瘦的人一直说到吃晚饭。他饿瘪的肚子终于被丰盛的饭菜塞满了，甚至还打了嗝。当晚，善良的小两口挽留他住下来。

次日，他离开的时候，小两口恋恋不舍地送他上路。

吴进忠挑了一些稿件给他，希望他能向出版社推荐推荐。

很瘦的人说：“你们就等信儿吧。”

房丽看他的黄风衣太破了，就把老公的一件黑风衣给他换上了。接着，她又拿出三百块钱，要他带上当路费。很瘦的人不要，房丽坚持塞进了他的口袋。很瘦的人就说：“以后我会还给你们的。”

很瘦的人离开之后，房丽把他留下的那件黄风衣扔进垃圾桶的时候，不经意地看见，那风衣的束带上有淡淡的血渍……

这个人不是我。这个不是我的人离开大同之后就消失了。

有一天，我莫名其妙地收到一本杂志，不知道是谁寄的，叫《云冈纪实文学》，上面有一篇文章，就是那个很瘦的人写的，讲的就是这件事，在文中，他向我本人以及房丽一家谢罪。

这个人署名爱婴。文后还有通讯地址，他是吉林公主岭人。

海南岛。椰子树，美丽的大海，满街晃动着脸皮越来越厚衣服越来越薄的女人。

这一天，《特区报》编辑部来了一个很瘦的人，他说他是作家周德东，他说他的钱包丢了，他说他希望报社借给他一点路费。

那时候网络还不发达，不像现在，从网上一搜周德东的照片，就会出来几百张。

一个记者讽刺说：“我在一个笔会上见过周德东，他没你瘦，也没你胆大。”

办公室的人都笑了。

很瘦的人有些慌乱，说：“我想你见的那个周德东是假的。”

那个记者就晃着脑袋问：“那你把身份证拿出来让我看看。”

很瘦的人不好意思起来，小声说：“丢了，正在补办。”

那个记者又补充一句：“周德东也没你幽默。”

很瘦的人退到门口，还不死心，说：“我最怕的就是——假的被当成真的，真的被当成假的。”

那个记者正在赶写稿件，他已经不耐烦了，扬扬手说：“换个地方骗去吧！”

很瘦的人翻了翻眼，尴尬地离去。

——这个人是我，真是我。

这次尴尬的经历，发生在三年前的夏天。那个夏天贼热，满大街的人都吐舌头。

周德东写了很多年文章，可是，一直没搞出什么大名堂。现在，他买了一幢漂亮的房子，定居北京，不再漂泊，他和他太太像童话里讲的那样过上了幸福的生活。

最近，周德东很想回老家住一段时间。

他的老家在天安县绝伦帝小镇，十八岁那一年他穿上了军装，雄赳赳气昂昂跨过山海关，出来闯荡世界。

这些年，他一直追名逐利，不能自拔，转眼已经八年没回老家了。

他想看看母亲老成了什么样子，他想看看又冒出了多少外甥和侄子，他想看看绝伦帝那一尘不染的天，他想在那个安静的小镇好好写本书——当然是恐怖故事。

他一直发誓要好好写一部通俗小说，可是写着写着，不自觉地就清高了，就深沉了，就成老师了，就装神弄鬼了。实际上，当通俗作家也要排除杂念，心甘情愿做一个下九流的说书人，老老实实为大众写好看的故事，这是一件不容易的事。

他还打算到老家天安县文化馆看看，他想为他们做点什么。第一篇写周德东的文章，就发表在天安县文化馆的内部刊物《黑土地演唱》上。绝伦帝小镇归天安县管辖，在县城南边，一百里路。那时候，周德东在外面混出了一点小名气，尽管天安县文化馆没有人见过他，但是都知道他是从绝伦帝小镇走出去的，作为家乡人，他们感到很自豪。

因此，这天下午当一个很瘦的人突然出现在天安县文化馆，说他是周德东，大家还不太信。

他刚进门的时候，文化馆的张弓键推了推眼镜，问他：“你找谁？”

这个人并不急于说他找谁。他夹着一个很普通的皮包，慢慢地看了一圈办公环境，然后坐在了张弓键的对面，说：“我找馆长。”

“馆长去省里学习了，我是副馆长，有事你跟我说吧。”张弓键说。

很瘦的人和张弓键拉了拉手，大声说：“你好。我是周德东，绝伦帝小镇的那个周德东。”

他一边说一边递上他的证件。那是一个保存得很好的本子，深蓝色。发证单位：陕西作家协会。姓名：周德东。出生年月：1967年8月8日。籍贯：黑龙江。入会年月：1996年2月6日。发证日期：1996年2月6日。编号：755。

编号那疙瘩有点模糊，有点像155。

张弓键一下就睁大了眼睛：“是你呀，我早就听说过你的名字！啥时候回来的？”他一边说一边给周德东倒水。

周德东说：“刚下车，直接就上你们这里来了。”

“这次回来是体验生活吗？”

“我想静下心写一本新小说。”

“噢。”

“另外，我还想扶持一下咱县的文化事业。”

张弓键高兴地说：“那可太好了！”

周德东说：“我离开老家太久了，对这里的情况不了解。这样吧，你们看看有没有好的文化项目，然后给我整一份可行性报告，我觉得行，立马投资。”

张弓键立即说：“我好好琢磨琢磨。”

周德东站起来，说：“我要赶回绝伦帝小镇了。我十天半月走不了，你们可以随时把报告送给我。我走了。”

张弓键当然不会让周德东马上走，他带着文化馆的几个人，当天晚上请周德东吃饭。他们去的是天安县最好的一家饭店，叫“空中楼”。

他们是开着文化馆的吉普车去的，那车八成新。

在车上，张弓键留周德东在县城里多住几天。周德东说，他明天必须得赶回绝伦帝小镇。因为黑龙江电视台跟他约好了，明天在那里给他拍一个东西。

接着，他给大家讲起了他新构思的恐怖故事，讲到高潮处，把文化馆的两个女孩吓得连声尖叫。

这时候，他的移动电话响起来，把他的故事打断了。

他不太高兴地接起来：“喂，哪位？哎，你好……明天下午吧……没问题……我在绝伦帝小镇等你们……你是导演，你想怎么拍就怎么拍吧，越真实越好……嗯……嗯……再见。”

他挂了电话，继续讲恐怖故事……

一个叫金宝的女孩说：“周老师，我在《新青年》杂志上见过两句话，概括了您全部的特点——瘦比南山，千金不笑。见了您，果然是！”

他说：“瘦是真的，从小到大没胖过，怎么吃都不行。千金不笑就有点夸张，别说千金，捡一只镀金的戒指就喜笑颜开了。”

金宝又说：“那期杂志的封三还有一幅您的漫画，我现在觉得一点都不像。”

他说：“漫画嘛，肯定不像。”

喝酒时，大家都很高兴。

文化馆是个穷单位，大家整天混日子，心里都盼着能做点大事，而周德东就要给他们带来转机了。他们相信周德东有这个实力。

张弓键有点醉了。两个女孩也喝了很多酒。

周德东说：“对了，张馆长，我打算先去各个乡镇转一转，搜集点写作素材，你能不能开车跟我跑几天？我的车没开回来，特别不方便。”

张弓键：“没问题，就是车不太好。”

周德东：“就是个交通工具而已，我自己的车也不是什么豪华车。”

文人在一起喝酒，免不了要唱歌助兴。张弓键甚至搞来了一架手风琴，他为大家伴奏。大家就唱：“一更二更又三更，月牙挂高空。梁山泊呀，想念祝九红……”有高有低，有粗有细，有快有慢。

出了“空中楼”饭店，张弓键说：“明天咱们几点走？”

周德东说：“算了，不麻烦你了。”

张弓键诧异地问：“怎么了？”

周德东说：“你跟我四处跑，太辛苦了，而且我也感觉不方便，我喜欢一个人的状态。谢谢你！”

张弓键说：“你自己不是会开车吗？你自己开呗！”

周德东有些犹豫：“咱家这疙瘩的路实在太糟糕，我怕不适应……”

张弓键说：“吉普车皮实，你随便开。”

周德东想了想，说：“好吧，我明天早上来取车。”

张弓键回到家，酒醒了，他忽然想起金宝的那句话：“那期杂志的封三还有一幅您的漫画，我现在觉得一点都不像。”

他觉得有点唐突：就这样把车借给这个陌生人了？

他想核实一下。

次日一早，他打了很多电话，终于查到了周德东北京办公室的电话——《夜故事》编辑部。

在电话里，他听见周德东的声音跟那个人很不一样，他低沉的声音从雄伟的天安门脚下传来：“你好，哪位？”

“我是天安县文化馆的张弓键副馆长，想跟您核实个事儿——您在北京吗？”

周德东：“是的。”

张弓键说：“周老师，有人冒充你！幸亏我打了这个电话！”

周德东说：“他长得啥样？”

张弓键描述了一番。

周德东说：“好像不是我认识的人。”

张弓键说：“反正我知道他不是您就行了。”

接着，张弓键在电话里和周德东又聊了一阵子。他热情地邀请周德东回天安县来，周德东也表示他最近很想回老家呆一段时间。

张弓键说：“您回来辅导辅导咱县的文学爱好者。”

周德东说：“忙完这段儿，我一定争取回去一次。大约下月一号吧。”

最后，周德东说：“张馆长，冒充我的人肯定是了解我的人，了解我的人基本上是喜欢读书的人。都挺不容易的，如果他仅仅是混顿饭，骗个路费什么的，把他揭穿了，警告警告他就算了。你看呢？”

“他想骗车！”

“噢，那就得报案了。”

放下电话，张弓键报了案。

骗子没说过他住在哪个宾馆。警察就在文化馆周围布控，等骗子落网。骗子可能嗅出了危险的气息，他一直没有出现。

这个对周德东了如指掌的人神秘地消失了。

第二个月一号，周德东准时回来了。那天万里无云，天蓝得不像真的。

他一进门，那个叫金宝的女孩就高兴地叫起来：“这才是那幅漫画上的周德东！”

骗子满面红光，而眼前这个真正的周德东脸很白，甚至让人觉得那是短命的征兆。那当然是他常年伏案贪黑写作的结果。

那次，周德东为天安县各乡镇的文学青年讲了三天课，没收任何报酬。

其实，他并没给大家讲写作技巧之类，他仅仅是向大家灌输一种精神，一种打不倒压不垮击不败的精神。他讲起他的经历，讲他如何一路打拼，从村到镇，从镇到县，从县到市，从市到省，从省到京。讲他当记者的时候因披露真相被追杀，讲他在戈壁草原放羊的时候差点被沙尘暴吞没，讲他生过多少次，死过多少回……

有很多文学青年都听哭了。

学习结束后，周德东给一百多位学员每人发放了一本他写的恐怖故事。凭大家的经验，这是作家卖书的好机会，可他们错了，周德东没收一分钱，都是赠送的。

而周德东住的是县城最好的宾馆，吃住都是自费。张弓键曾提出要用文化馆那点有限的经费给他报销，他怎么都不同意。

这期间，天安县主管文化的副县长派秘书三请周德东吃饭，均遭拒绝。

第四天，周德东离开了天安县，他说他要回绝伦帝看他妈，然后就得回北京去，他还有一摊子工作……

这个周德东要多好有多好：有才华，没架子，视钱财如粪土，不媚权势，还很孝顺……

——这是一个最恐怖的事件。

你会问为啥。

我告诉你——因为这个脸很白的周德东不是我。

二、多年前的一张陌生人照片

我也是木偶中的一个

我撞见另一个木偶

我和另一个木偶互相尖叫

“木偶！木偶！”

——岩鹰

张弓键到北京旅游结婚，他带着新婚太太到编辑部看望我。

他认识我，可我不认识他。

他坐在我的对面，亲口对我讲了前面那个脸很白的周德东的故事。

我问他当时打的电话号是多少，他说了八个数，那确实是我的电话。可为什么和他通话的是那个人呢？张弓键的电话打过来的时候，正巧他溜进了我的办公室？

叫爱婴的那个人冒充作家是为了逃避收容。

那个要扶持天安县文化事业的人是为了骗车。

每个人都有实际的目的。

而这个神秘的人是为什么？

《新青年》曾经在封三刊登过我的漫画，我见过，画得特别像。接到那本杂志的时候，我还感叹半天，不但形似而且神似。后来，我专门问过那家杂志社的编辑陈大霞，问她那个漫画是谁画的，她说是他们的一个美术编辑照着我的照片画的，她还告诉我那个美编姓肖。

金宝说那个人跟漫画上的我一模一样，就说明他和我很像。

他竟然和我很像！

张弓键惊恐地对我说：“太像了，根本分不清！如果您不是这样严肃，我还以为您跟我开玩笑呢！只是……”

“只是什么？”我问。

他犹豫了一下，说：“……只是他的脸很白，比我还白。”

张弓键的脸就很白。比他还白？那还是人的脸吗？

他补充说：“他是那种没血色的白。”

我的心抖了一下。

不管怎么样，我还是请张弓键和他新婚的太太吃了顿饭。他太太叫花泓，长得挺漂亮，好像在县政府工作，文秘之类。

送走张弓键副馆长之后，我一直都在想那个人的长相。

我确实害怕了。

假如他仅仅是长得凶恶，我不会如此害怕。因为，那种危险是大家共同的危险。而现在，他仅仅是长得像我，没人注意到这件事情，没人察觉到这里面有一个巨大的阴谋，没人帮助我。就像一个小孩看到了一个非常可怕的东西，正一步步朝他逼近，但是大人却看不见，继续在灯下织毛衣……

还有令我不解的——他竟然有我的身份证！伪造的？当然，现在连乳房和处女膜都能伪造，造个身份证更应该没什么问题。可是，他似乎并没想干什么坏事，为啥下这么大功夫？

这人是谁？

我冥思苦想，越想越玄乎。

虽然我的职业是写恐怖故事，但是我希望生活中所有的恐怖都是故事。

可是，冥冥之中就像有什么安排——正像我说的，写恐怖故事的人早晚要遇到比他的想象更恐怖的事情。

现在我就遇上了，这个恐怖故事刚刚开演。

它刚刚开演。

其实我的胆子并不大，我很害怕现实中的一些莫名其妙的事。假如生活中有个陌生人一直怪怪地盯着我的眼睛，没有任何进一步的举动，超过半小时，我会跟你一样，最后落荒而逃。

这世上的事，世下的事，我搞不懂，咱们都搞不懂。

但是，我是一个恐怖小说家，我必须表现得很硬气，神经很茁壮，生命很阳刚。

这算是一种职业道德吧。

读者在看恐怖故事的时候，不知不觉会把作者当成参照物。大家都是脆弱的，都是容易接受暗示的动物，如果他们知道，对他们说“不要怕”的人，其实心里更怕，那他们怎么办？

我除了要在故事中做一个榜样，而且我还要尽量满足读者在来信中提出的各种要求（除了向我借钱）。我的信箱请在另一本书《三减一等于几》中查找。

……我忽然想起多年前一张旧照片。

有一年，海南电视台有个导演，飞到古城西安（当时我在编《女友》杂志），要把我这个苦孩子的经历拍成电视剧，八集。他把名字都想好了，那名字很俗，在此不提。

当时《女友》杂志上还登过一则启事，为这个电视剧选男主角和女主角。

女主角八个，一集一个。男主角当然是我，我当然是一个。

报名的信件像雪花一样飞来，都装着照片和简介。那些信堆了半个房间。有两个编辑专门加班帮我拆信，每天都干到很晚才回家。

这天夜里，有个编辑突然叫起来。我问她怎么了，她举起一张照片说：“这个男的跟您长得真像啊！”

我接过来看了看，果然像！

另一个编辑看了后，朝我鬼鬼地笑。

我说：“你笑啥呀？”

他说：“周老师，您别开玩笑了。”

我说：“我开啥玩笑了？”

他自作聪明地说：“这张照片是您自己寄来的，逗我们玩儿，对不对？我一眼就看出来了。”

我说：“咳，真不是我！”然后我对发现这封信的那个编辑说：“你把信封找来。”

她就把那信封找来了，上面的地址是遥远的北京……

难道在天安县文化馆成功冒充我的人，就是照片上的人？

我努力回忆，那个信封上的通信地址好像是一个叫《卖》的报社，我当时对这个报纸的名字赞不绝口，我说：“一份全是各种商品信息的报纸，名字叫《卖》，多好啊——《卖》报《卖》报！”

不过，我怎么都想不起照片上那个人的名字了。

虽然希望渺茫，但我还是决定去《卖》报社找找他。

我要找到多年前这张照片上的人。

我在新闻出版这个圈子呆久了，很熟，我很快就找到了《卖》报社。那是一座写字楼，里面有很多公司。我走在楼道里，东张西望。

有个矮个男人迎面走过来，他跟我打招呼：“曹景记，你回来了？”

我陡然想起那人就叫曹景记！

我急忙说：“我不是曹景记，我找曹景记。”

那矮个男人走近了我，才发现自己认错了人，他惊叹道：“嘿，你和他长得真像！对不起！您是他弟弟吧？”

我说：“不是。”

他斜着眼睛看我，得意地笑了：“那他就是您弟弟了。”

“也不是。”我知道我遇见了一个饶舌的人，于是绕开谁是谁弟弟这个十分不沾边的问题，直接问：“他的办公室在哪儿？”

他说：“您不知道？他半年前就跳槽了，那段时间我不在，我表姐生病了……”

我急切地问：“他去啥单位了？”

他说：“一个影视公司，好像叫什么……24小时，听说他去当副总经理，而且薪水特别高……”

我说：“你帮我找找他的电话，行吗？”

他说：“你等等，我去采访部问问。他原来一直做记者，是个很敬业的记者……”他一边说一边走进了一间办公室。

过了很长时间，这个热心的矮个男人才出来，他说：“真抱歉，曹景记跟他们都断了联系……”

我有点不知所措了。

一个直觉冲击着我的脑海——就是他！

最后，我终于没找到曹景记的任何联系办法，只好沮丧地离开了。

之后，我像大海捞针一样一直打探这个叫24小时的影视公司。

其实，这根针就在我脚下——有一次，我跟一个朋友闲聊，说起了这件事。他说：“我知道这个公司呀，前不久，他们还找我写过一个本子呢。”

我眼睛一亮：“他们在哪儿？”

他说：“好像就在你的编辑部附近。等我回去找到名片再告诉你。”

晚上，我的朋友打来电话，告诉了我详细地址。果然就在我工作的编辑部旁边，三环路上。第二天我就去了。

我一帆风顺地找到了那家公司。

那个公司的人也都说我和曹景记长得像。

一个职员告诉我，曹景记一个月前就神秘地辞职了。而且，他和公司里的任何人都没有联系。

一个月前正是假周德东在天安县为文学青年讲课的时间。

我问那个职员：“你知不知道他住在哪儿？”

那个人说：“我几个月前去他的住处取过一次资料，不知道他现在是不是还住那儿。”然后，他把那个地址告诉我了，是玫瑰居一带。

我立即赶了过去。

来到玫瑰居的时候，天快黑了，路灯亮了，个别小偷已经从洞口露出眼珠。

那是一个很旧的楼，所有的窗户都没有光亮。

我慢慢地爬上去。楼梯很黑，有一股霉味。我在走近一个可怕的谜底。

楼道里没有灯，暗暗的，一片死寂，只有我慢吞吞的脚步声。我甚至怀疑这是个废弃的楼。

我来到最高一层，凑近门板看门牌号。

没想到，这扇门竟然自己慢慢拉开了！

一张脸出现在我面前，把我吓了一跳。

他和我面对面地站立着。

我俩都愣住了。

他的脸很白，是那种没有血色的白。

他和我长得像极了！

就是他！

我先说话了：“你是曹景记吗？”

他反问：“你是？”

我说：“我叫周德东。”

他冷冷地说：“我不认识你。”

我说：“几年前，你不是给《女友》杂志社寄过一张照片吗？”

他皱皱眉：“什么《女友》杂志？我根本不知道。”

我想了想说：“我是个作家，写恐怖故事的，我可以进屋跟你聊聊吗？”

他也想了想，然后说：“你想进就进吧。”

这是一个很简陋的房子，一看住的就是那种随时要搬走的人。屋子一角有一堆乱七八糟的书。房顶有一只很小的灯泡，昏昏黄黄。

我小心地坐了下来。

我印象最深的是窗户上挡着严严实实的帘子。那帘子是黑色的，好像很沉。

他坐在了我的对面。他没有给我倒水，两个人就那样干巴巴地坐着。他盯着我问：“你是怎么找到我的？”

我说：“打听的。”

他继续盯着我的眼睛：“你为什么要找我呢？”

我知道，他一直在试探我。我有点紧张。

只有我和他。

假如我挑破那个秘密，我能活着走出这间房子吗？

我装作没事一样说：“我曾经接到过你寄的照片，因为你跟我长得特别像，所以印象十分深刻。现在我到北京工作了，偶尔想起你，就找来了。”

他意味深长地笑了笑，说：“你找我费了很大劲儿吧？”

我说：“就是。”

他说：“真是怪了，我根本没寄过什么照片。”

我说：“那可能是我搞错了。”

接下来就没什么话说了，很静。

为了掩饰尴尬，我假装左顾右盼地打量他住的这个房间。

我说：“这房子采光不好吧？”

他也四下看了看，说：“无所谓，说不定哪一天我就搬走了。”

我忽然想到，他随时都可能在我的视野里消失，如果我现在不问清楚，也许就再没有机会了，而那个冒充我的事件也就成了一个永远的谜。

我鼓了鼓勇气，说：“曹景记，我问你一件事，你别介意啊。”

他会意地笑了笑，说：“我知道你有事。”

我看着他的脚尖，突然问：“前一段时间你去没去过东北？”

“去过。”他紧紧盯着我的眼睛，问，“你怎么知道？”

我避开他的问话，继续问：“是黑龙江吗？”

他想了想，说：“是。”

我又问：“你去干了什么？”

这句话中加个“了”，味道就变了。气氛一下紧张起来。

他摸了摸鼻子，说：“我去抓一个骗子。”

我皱了皱眉：“你去抓骗子？”

他说：“是的。”

这时候，他又摸了摸鼻子：“那时候我刚刚调到公安局，正巧接到一个诈骗案，犯罪嫌疑人跑到黑龙江去了。我去了后，却扑了个空……”

然后他又盯住我的眼睛：“你怎么知道我去了黑龙江？”

我毫不信任地说：“我实话实说，不想绕弯子，那段时间，有一个和我长得很像的人在黑龙江冒充我，我怀疑是你。”

说完这句话，我的心剧烈地跳起来。

他并没有吃惊，只是说：“是吗？那不是我，你又搞错了。”

然后他拿出了他的警官证，在昏黄的灯光下递给我：“我现在是警察，不可能冒充你。”

我揶揄道：“那个骗子还有我的身份证呢，所以，我看你的警官证也没什么用。不过，这个冒充我的人到那里并没有骗钱财，反而干了些好事。我之所以查这件事，是因为我觉得很怪。”

曹景记说：“那个人可能精神有问题。”

我说：“也许是吧。”

他又问：“他去的是什么地方？”

我说：“天安县。”

他说：“我去的地方是方圆县。”

我说：“这两个县挨着，太巧了。”

这时候，有人敲门。

曹景记站起来打开门，我看见来了两个穿警服的人。那一瞬间，我应该想到是曹景记犯事了，警察来抓他。可是我没有那样想。我当即认定他们是曹景记的同伙。我甚至怀疑他们是被曹景记施了法术的纸人，因为他们的脸也都很白，白得不正常。

曹景记低低地对他们说：“进来吧。”

然后，他对我说：“这都是我们刑警队的同事。”

他们是警察？我觉得他们穿的警服都不合体。这时候我忽然想起一个电影，两个人害死了两个警察，把他们的衣服从身上扒下来……那电影中的两个亡命徒跟这两个人还真像。

我观察着他们的脸，他们的神情都有些怪，飘飘忽忽的。

他们进了屋，都坐在了沙发上，并不说话。他们坐在我和门之间，也就是说，他们的四条腿挡着我出去的路。

曹景记把门关上了，动作就像他打开时那样轻。

我一下想到，我可能真的不会活着走出这个房间了。

曹景记指指我，对那两个人说：“你们看看他。”

其中一个看了我一眼，没有一点笑意，他问曹景记：“这是你哥哥吗？”

“不是。”

另一个说：“那就是你弟弟。”

曹景记说：“我哥和我弟长得其实并不像我。”

那两个人感叹起来：“你俩真像。要是你当他，或者他当你，肯定没人能认出来。”

这句话让我哆嗦了一下。我看看曹景记，连忙说：“熟人还是能区别出来的。”

曹景记突然对我说：“要不，咱俩就换换？”

我一惊：“换什么？”

他说：“就是我当你，你当我呀。”

我挤出一点笑，带着讨好的味道：“你真会开玩笑，当一个作家多辛苦啊。”

曹景记对那两个人也挤出一点笑，说：“你们觉得呢？”

那两个人都挤出一点笑，说：“我们觉得这个想法挺好玩。”

这时候，墙上挂的破钟敲响了，声音很刺耳：“咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣！”丧钟为谁而鸣。

我鼓了鼓勇气说：“曹景记，我还有事，先走了。”

他并没有像我想的那样阻止我，他说：“那好吧。”

我说：“有空你去我的单位玩儿。”这完全是一种客套，我没给他名片，他根本不知道我的地址和电话。

我走过那两个人的四条腿时，也跟他们打招呼：“再见。”

“再见。”他们是一同说的。

曹景记说：“我送你。”

我说：“不用送了。”

曹景记说：“不行，楼道太黑了。”

出了门，他轻轻把门关上，然后低低地说：“要是发现那个人在北京出现了，你立即通知我。”

“噢。”我随口说。我看不清他的脸。

他送我到了楼梯口，有了点光。

我回头看了他一眼，那束灯光照着他很白的脸，很吓人。那一刻，我觉得他的眼神可疑到了极点。我低头匆匆走开。

出了那个旧楼，我感到无比孤独。

一个人，匆匆走过，看了我一眼。他也许是小偷，他也许在对我说：小偷向您提示，谨防警察。

我一个人坐在漆黑的剧院中，四周的座位都空着。帷幕慢慢拉开，台上也是一片漆黑，只有一束惨白的光，从舞台后直直伸出来，照在我脸上。我看不清四周。一个恐怖故事就要开演了……

三、见鬼了

从死亡的方向看，总会看到

一生不应该见到的人

——多多

这天下雨了，外面雷声阵阵。

我躺在床上，走在去往梦乡的半路上。亮起一道闪电，雪白的墙壁上，出现一个人在电脑前打字的侧影。闪电一灭，那侧影就被黑暗吞没了。

我打了个冷战，坐起来。

是梦。幸好还有这样一个借口。

一个人经常到编辑部投稿，时间一长跟我就熟了。他是一所大学的学生会主席，他几次邀请我去他们学校搞一次讲演，主题是“恐怖文化”。

他叫许康，他的脸也很白。

我太忙，一直没有去。

这一天，许康又来了。

大热天，他挤公共汽车，满脸是汗。

我说：“我去，就这几天，时间你安排吧。”

他极其高兴，说：“周老师，谢谢您！”

两天后，我真去了。我穿一件挺做作的黑风衣。

路上塞车，很严重。好像有一辆汽车撞到了高速路的护栏上，有伤亡。因此，我到那所大学时，已经很晚了。

梯形教室。

我进去的时候，学生们都等在那里了。有几百人。

我快步走上讲台。许康介绍我，说我是作家，那些可爱的学生就用力鼓掌。

我谈笑风声。

我说：“恐惧在人类精神世界里占据很大空间。人生来就有恐惧。婴孩脱离漆黑、温暖、宁静的子宫，对光明充满本能的恐惧；临死的时候，对黑暗、消亡、未知充满无望的恐惧。恐惧潜伏在人类的心理经验中，滋生于人类的想象中。”

我说：“人类的安详永远低于人类科技水平的最上限。和浩渺的宇宙比起来，科学太渺小了，像飘浮的一粒尘埃。因此，人类的恐惧无边无际。”

我说：“人类的恐惧和人类的想象成正比，恐惧感越强烈想象力越发达。”

我说：“东西方的恐怖文化不太一样。西方更倾向于外星人、机器人、刑事犯，那是某种物质的恐怖。在东方，在中国，更倾向于鬼魅——鬼魅包括莫名其妙的事情、不可解释的现象、隐隐约约的神秘的不可抗力等。那是某种精神的恐怖。就像中西医的区别。前一种恐怖不绝望，似乎总可以抵挡，用智慧，用技术；后一种恐怖常常不可救药，从内部摧毁你。”

我说：“我写恐怖故事的理念是——展示恐怖，分解恐怖，战胜恐怖。”

这时，靠近门口有个穿中山装的男学生拿过麦克风问：“周老师，现在有一个周德东就在门外，他说路上塞车，他刚刚赶到，这就是东方式的恐怖吧？”

我说：“差不多。不过，假如真的遇到这样的事也不要怕，只要追查，一定有一个周德东是假的。”

那个学生惊惶地说：“周老师，我不是打比方，真有一个周德东在门口，他和您长得一模一样。”

我想到以前发生在天安县的那件怪事，我的心一抖。难道是那个一直飘在阴暗之处的另一个神秘的我又出现了？

整个教室里的人都很吃惊，大家交头接耳，很多学生站起来朝后看。

坐在第一排主持这次演讲的许康也摸不着头脑了，他站起来走过去，想看看到底是怎么回事。

过了好半天他才回来。

他站在我旁边小声说：“确实来了一个周德东，这到底是怎么回事？”

我问：“他人呢？”

许康说：“已经走了！他听说您在这儿，很生气，说您是假的，他质问我为什么不把事情搞清楚，然后就气咻咻地走了。”

我问：“他长得什么样？”

许康上下看了看我的脸，说：“他跟您长得特别像，也穿着黑风衣，真是怪死了！只是……”

“只是什么？”

“只是他的脸比您白。”

听完这些话，我几乎忘了自己还坐在台上，我张大了嘴巴，回不过神。

教室里的人骚动了一阵，终于安静下来，静静等我说话。他们不知道到底发生了什么。

许康轻轻碰了碰我。

我端正了一下姿势，装作很平静地说：“刚才是个误会，没事了。”接着我说：“哪位同学还有问题？”

这时候，那个穿中山装的男学生又站起来，用麦克风问：“周老师，我一直以为，写恐怖故事的人应该是最勇敢的人。可刚才——请原谅我的直率——我觉得您害怕了。”

这句话很尖锐。下面有些骚动，有很多学生站起来朝后面看，想看看说话的人长得什么样，还有一些学生在观察我的反应。

我尴尬地咳嗽了一下。

我说：“没那么严重。不过，我确实有点紧张，因为，我担心我是假的。”

那天我草草收场了。

回家的路上，我看着车窗外的都市灯火，一路都在想，想那个脸上没血色的周德东。

四、他是画的一个我？

你看见很多张你的脸

有黑白的素描

有彩色的油画

可是，你怎么也找不到

那个画家的脸

——无名氏

有个女孩叫毛婧，她19岁，家住山东长岛。

那个县在大海中的一个小岛上，很闭塞。那里的人要走出来，得坐大船。

毛婧有一个表叔在北京，但是两家很多年都没有来往。毛婧想投奔这个表叔，在北京找个打工的地方。

毛婧是第一次出远门，她在济南换车时，挎包不小心被偷走了，她一下就变得身无分文，连身份证都丢了。

她坐在火车站广场上，举目无亲，回不去长岛，去不了北京，就哭起来。

她哭了很长时间，没想出任何办法。

天黑了，她的肚子饿得“咕咕”叫。

这时走过来一个老头，他好奇地打量毛婧。毛婧脸上的泪痕未干。

毛婧见那个老头像父亲一样和善，就支支吾吾地开了口：“大伯……”

那个人停下，听她说话。

“大伯，我的钱丢了，您能不能给我买个面包？”

那老头立即冷了脸，说：“我凭什么给你买面包！”然后，他转身就走了。走出一段路，还回头怀疑地看了看毛婧。

毛婧脸红到脖子根，好像所有的人都在看她，她真想找个地缝钻进去。

受了这次打击，她再也没有勇气张口讨要了。

她觉得特别累。她想，在想到办法之前，一定要减少消耗能量。

于是，她走进候车室，打算找个地方睡一觉。

候车室里很嘈杂，很拥挤，没有空位。她只好找个人少一点的地方，枕着她装着衣物的包袱，侧身躺在地上。

她的眼前到处都是行走的脚，乱哄哄的。她的耳朵里充满火车站特有的那种让人疲倦的嘈杂声音。

她的心里涌上无家可归的悲凉。她闭上眼睛，两滴委屈的泪又渗了出来。

这时她闻到一股香味，睁开眼睛，她看见了离她的脸很近的地上滚过来半个面包。

半个面包！

是一个孩子掉的。那孩子大约一两岁，没拿住，掉下来。他妈说：“脏了，别捡了，吃鸡蛋。”

毛婧悄悄伸过手去，刚刚把那半个面包拿到手，就被另一只手夺去了。毛婧抬头看，是一个男孩，大约十四五岁，是个脏兮兮的乞丐。

他恶狠狠地瞪了毛婧一眼：“这是我的！”

毛婧愣愣地看着他，不敢跟他争，看着他把那个面包拿走了。

她又一次强烈地感到了饥饿。

这时，她听见身后传来一个梦一样的声音：“姑娘，你饿了？”

她回过头，看见一个脸很白的男人正蹲在她的身边，平和地看着她。

毛婧戒备地坐起来，没有说话。

那个脸上没有血色的人笑了笑，说：“你别怕，我是个作家。”

接着，他拿出编辑部的工作证给她看了看，说：“我是写恐怖故事的，我姓周。”

听说是作家，毛婧好像有点放下心了，她从小就想当作家。只是她对这个作家的脸色有点恐惧。

她说：“我的钱被偷了。”

那个人问：“你要去哪里？”

毛婧说：“我去北京，找我表叔，他在公交公司工作。”

那个人说：“我正好回北京。你跟我一起走吧，我给你买票。”

毛婧想起在杂志上看到的人贩子、变态狂，有点怕。可是，他是她遇到的惟一的好人，他是她惟一的机会，要不然她就会流落街头，结果可能更惨。

她想了想，说：“那谢谢你了。以后我有了钱，一定还你。”

那个人淡淡地说：“没关系。”

这时有两个本地人走过来。

他们拎着一些水果，塞给那个脸很白的人，然后三个人就说起话来。看样子他们是来送他的。毛婧细心聆听他们的谈话。

“周德东，你回去就把稿子寄过来。”

“好的。”

“如果有什么变化，提前打个电话。”

“没问题！”……

毛婧就跟这个脸很白的人走了。

他买的是两张卧铺。

上车后，他领毛婧到餐车上吃饭。毛婧顾不上斯文，狼吞虎咽。吃着吃着，她发现那个作家没有吃，他坐在对面，静静地看着她。

在灯光下，毛婧感到他的脸更白了，好像血已经被人吸干。

“你怎么不吃？”

他说：“我不饿。”

“可是你晚上还没有吃饭呢！”

“我一天吃一顿就够了。”

毛婧吃完饭，他们回到铺位，聊了一阵儿。那个作家问了一些她家的情况，以及她到北京的打算。他简单对她讲了讲在北京求职应该知道的一些基本常识。

然后他们就躺下了。

他睡上铺，毛婧睡下铺。

半夜时，毛婧醒了，她去解手，回来时，她无意朝上铺看了一眼，看见黑暗中有一双眼睛正看着她。

她蓦地感到害怕了。

躺在铺位上，她一直在宽慰自己——也许这个好心的作家失眠了，一直在构思他的恐怖故事……

到了北京，那个作家先把毛婧领到了他的住处。那地方好像离市区很远，一个挺孤单的院落，院墙外的草很高，也没有人割。

进了门，他说：“昨晚你在火车上肯定没睡好，你先躺床上好好睡一觉吧。我打电话帮你找你表叔。”

“不，我不累。”

“去，睡一会儿。”

他为她打开卧室的门。

盛情难却，毛婧走进他的卧室，躺在床上，闭上了眼睛。

那个人在外面把门关上了。

她隐隐约约听见他在打电话。她觉得他就像她的爸爸，心里涌上一股暖流。

她没有担心这个男人会把她怎么样，她感觉他不是那种人。她更没有想这个人会不会害死她。她甚至想，假如他这时候走进来要和她干那种事，她也许不会反抗。

然而，那个人没有进来。

她迷迷糊糊地睡着了。

她做了一个奇怪的梦，梦见这个作家躺在一堆汉字中。那堆汉字是白色的，密密麻麻，十分干燥。

她俯下身，突然发现那些文字都是一种怪怪的苍白的虫子！

它们慢慢把他覆盖了！它们太小了，毛婧看不见它们的嘴，她只看见有一丝一丝的红色向它们的身体里渗透，那红色一点点扩散，越来越鲜亮。

它们在吸他的血！

他一动不动，好像冬眠了似的。整个过程又好像是他的一种必需的宣泄，而那些苍白的虫子就是他宣泄的手段。

过了好久，那些虫子渐渐变得通红，红得晶莹，红得饱满，红得透亮。它们慢慢地四散开来。

他的脸一点点露出来。

毛婧看见他的脸更白了，像个死人。但是，他的眼睛还在缓缓转动。他轻轻地对她说：“你怕吗？”

她转身就跑。

遗憾的是，她没有跑掉，她还躺在床上。醒了后，她看见那张没有血色的脸正在她眼前定定地看着她。

她吓得差点叫出来。

那个人轻轻地说：“你表叔已经找到了。起来吧，我送你去见他。”

毛婧爬起来，拿起包，跟他走了。外面的太阳很好，但是她好半天都没有从那个梦中回过神来。

他和毛婧打了个出租车，走了很长时间，才进入繁华的市区。又走了好长时间，才拐来拐去地来到一个大院前。

他对她说：“你表叔就在这个单位，你去吧。”

他一边说一边从口袋里又掏出一叠钱，塞给毛婧。毛婧说什么都不要。

他耐心地说：“你找的这个人不过是你的表叔而已，而且很多年都不来往了，其实挺疏远的。你是一个女孩，口袋里一分钱都没有，到了他家里一定很难堪。拿着！”

毛婧低着头把钱接过来。她觉得他真是善解人意，眼睛不由湿了，说：“谢谢你，周哥。以后，只要我在北京留下来，一定会报答你的。”

他说：“如果以后遇到了什么难处，你再来找我。”

毛婧说：“一定的。”

她下车后，又透过车窗对他说：“周哥，你以后千万要注意身体，你的脸色不好……”

他笑了笑，说：“没事，我天生就这样。好了，再见。”

“再见！”毛婧依依不舍地走了。

不久，毛婧找到了工作——在一家宾馆当服务员。

一个月后，她找到那个好心人工作的编辑部，看望他。

当时我正在西安出差。我的助手给我打电话，对我说了这件事。我的心思顿时就乱了。我对助手说：“你让她明天再来。”

当天我就飞回了北京。舷窗外的云朵刺人的眼；像白色的海洋，无边无际，十分诡异。悬空的我心里越来越不踏实，恐惧感越来越浓烈……

第二天，毛婧果然来了。她见了我，高兴地说：“周哥！”

我很吃惊，对她说：“你见过我？”

她说：“周哥，你怎么了？不认识我了？”

我说：“我没见过你。”

毛婧着急地说：“我是毛婧，在济南火车站，你为我买的票，你忘了？”

我想她肯定是遇到了那个神秘的人，就说：“你好好看看，是我吗？”

她说：“是你呀……”

我说：“你再看看，到底是不是我！”

她认认真真地看了我一会儿，还是说：“没错呀！”

她越肯定，我心里越感到害怕。

我提示她，注意我的五官、眼睛、身材、声音、表情习惯……

她反反复复打量我，同时追忆脑海中的那个人。最后，她似乎有点犹豫：“好像是你……只是那天你的脸色不如今天好。”

我步步紧逼：“你肯定一下，到底是不是？”

她想了半天，终于说了一句让我至今想起来都发冷的话：“好像又画了一个你似的。”

五、失散的亲兄弟

你的足迹

其实就是一幅地图

那是一幅错误百出的地图

——无名氏

我决定：带毛婧去见曹景记。

这样，很轻易就可以证实以前发生的一切到底是不是这个警察所为。

我领着毛婧，走近曹景记居住的地方，心“怦坪怦”乱跳起来。

还是那座很旧的楼，在一群新楼中间像一个乞丐。

还是那条黑糊糊的楼道，没有一个人影。

我们来到曹景记的门口，我倒吸一口长气，敲响了他的门。本来我告诉自己轻一点，可那声音在空荡荡的楼道里还是显得很响。

那扇门“吱呀”一声开了。

不是曹景记，是一个满脸皱纹的老太太。她的牙都掉光了。

我问：“曹景记在吗？”

她仔细看了看我，说：“他搬走了。”

我的心更加烟雾蒙蒙，为什么这么巧？

我又问：“他搬到哪里你知道吗？”

老太太冷冷地说：“不知道。”然后她就不客气地关上了门……

第二天，我给曹景记的单位打电话。一个人告诉我：“他休假了。”

我问他什么时候上班，那个人说：“不知道。”

他在躲我。

大约过了半个月，我又给曹景记的单位打电话。他上班了！

他接了我的电话。

我紧张地说：“曹景记，我想跟你谈件事。你搬到了啥地方，能不能告诉我？”

他竟然极其爽快地说出了一个地址。

然后，我跟他约时间。他说下班后吧。在北京这座大得没边又处处塞车的城市，下班之后就意味着离黑天不远了。

那天，我又一次约来毛婧，在黄昏时来到了曹景记新搬的住处。

又是一座很旧的楼，楼道里依然很暗。毛婧紧紧跟着我。

我一步步走近他的房门，心里更加紧张。我真怕他开了门之后毛婧脱口喊出：“就是他！”……

来到那扇门前，我看见门板上有一张纸条：

周先生，实在对不起，刚刚接到刑警队通知，突发一个案子，我今夜出发去南方执行任务了。待我回来之后再约吧。

我对着那张纸条怔忡好长时间。

一周后，我领毛婧再次去他家，那张纸条还在门板上贴着。

一周后，我和毛婧又去了一趟，他还是没回来。

一周后，我继续去找，他仍然不在。

他消失了。

我甚至怀疑他留给我的那个电话根本不是刑警队的电话。

可是，我没有放弃，我一次次带毛婧在黄昏的时候去找他。后来，我发觉我的行为好像已经是一种惯性了。因此，当他突然打开门出现在我面前的时候，我还被吓了一跳。

这次不是黄昏，是半夜的时候，我突然改变了探视的时间。

他正巧急匆匆地走出来，让我们撞上了。他背着包，好像要出去。

这个像影子一样飘忽的人终于被我们锁定了。

楼道里很黑。

从打开的门板看进去，他新搬的这个家里还是很简陋，房顶的灯泡黄黄的，一点都不亮。屋角还是有一堆乱七八糟的书。

他站在门口愣愣地看我。逆光。

我竟然一时间不知道该说什么。

毛婧看我。

我干咳了一下，说：“实在抱歉，我找你还是想对证一下那件事。”

他看了毛婧一眼，然后对我说：“你们进来吧。”

我没有动，只是对毛婧说：“你看看，是他吗？”

他好像不明白怎么回事，直盯盯地看毛婧。

毛婧直直地看他。

楼道里太静了。

那一刻我甚至想，假如毛婧说出一个“是”字，他会不会突然掏出他的枪来。如果他有的话。

毛婧迟疑了一下，说：“不是。”

我不太甘心地对她说：“你好好看看！”

她又认真地看了看他，最后还是摇头。

我彻底泄气了。

他问我：“那个人又出现了？”

我无精打采地垂下头，说：“是的。”

他又说：“进来说吧。”

我说：“不了，我还得把她送回去。”

他似乎很同情地叹了口气。可我仍然觉得他不怀好意。

我对他说：“对不起，我误会你了。”

他说：“没什么。”

我说：“我们走了。”

他想了想，说：“好吧。”

走出几步，我回过头，有点犹豫地问他：“有一件事我不明白。”

“你说。”

“那天，我问你去没去过东北，去干了什么，你为什么显得有点紧张？”

他说：“你知道我要抓的那个诈骗犯是谁吗——他是我爸。你肯定不信。”

从这天起，我感到更加危险了。

如果曹景记就是那个人，那至少我在明处还见过他。看见了的东西就不会感到那么恐怖。可是，目前的种种迹象表明，曹景记很可能不是他！

那个神秘的人一下变得更加遥远，更加诡秘，更加叵测。

我一下就没线索了。

我一下就没主张了。

那个脸上没有血色的人，另一个我，他在没有我的地方，认认真真地扮演着我。见过他的人越来越多，他越来越清晰。他只回避我一个人。

因为我是他。

我感觉，他好像一直都在暗处看着我。我随时随地在什么地方，干什么，他都一清二楚。只是他忌讳和我真实地面对面。

我的精神世界被阴霾笼罩了。

我觉得他的全部阴谋就是让我永远弄不清真相。最大的恐怖就是永远没有谜底。

前面我说过，其实我的胆子并不大。我最怕有一个人一直看着我，我不清楚他的目的，我看不透他的表情……

生活中，恐怖不可能都是故事。

这天半夜，又打雷闪电下雨了。

我没有睡，我还在苦苦追想——这个人到底是谁？

我甚至觉得他真的就是另一个我。一个我在明处，一个我在暗处，他和我是两个相反的东西。

他活在我的背面。

我和他永远不能见面。

假如见了，就像两块带着异性电的云撞在一起，就会电闪雷鸣，就会天崩地裂。若真是这样，我又担心哪天他不小心突然撞在我怀里……

一道闪电，我警觉地看了看那面雪白的墙壁，一个人打字的侧影又出现了。我猛地睁大眼睛，幻影消失，黑暗无边。

这是怎么了？

那一夜，我一直没有睡，我一直在胆战心惊地想这样一个问题：黑色的墙壁能不能写上影子？墙壁为什么一定是白的？

早上，太阳光芒万丈，昨夜的雨像梦一样过去了。我双眼猩红，不想起床。太太见我沉默寡言，就问我：“你最近怎么了？”

我说：“没什么，就是心情不太好。”

太太关切地说：“你最近身体可能有问题，脸很白，得到医院检查一下。”

她说“脸很白”的时候，我惊了一下。

我现在怕听见这句话。

有一天，他会不会一点点演变成我？

有一天，我会不会一点点演变成他？

这天夜里，墙上的钟敲十二下的时候，我猛然想起了一个人……

前些日子，我妈突然打个电话来，告诉我，我还有一个双胞胎哥哥，但从小就给人了。我妈说：“你走南闯北，能耐大，能不能去找找他？”

我小的时候总生病，大人对体弱的孩子更疼爱，因此大人从小就偏向我。

一个留山羊胡的算卦先生路过，到我家讨水，我妈请他给我算一卦。

算卦先生用他那双似乎透视幽明的浑浊小眼，在我和那个孩子的脸上扫来扫去，接着，又闭目用细长的手指掐算半天，好像看见了什么，大惊小怪地说，我之所以生病，是因为另一个孩子克我。

他阴虚虚地对我妈说：“这两个孩子前世是冤家，他们是同归于尽的，他们死后冤魂还整日纠缠在一起，互不相让。后来，他们又一同投胎……”

他又说：“那个比这个凶，因此他就克他。他们出生时，这个都争不过那个——那个先出生，对不对？”

他这点说得准。

我妈只是把我俩的生辰八字告诉了他，并没有告诉他谁是哥哥谁是弟弟。因此，我妈很信服，问他有没有什么办法解除。

算卦先生说：“只有让他们分开，永不相见。”

一个偶然路过的人随便胡诌的一句话，竟然彻底改变了一个孩子的一生。后来，父母商量了好多天，终于忍痛割爱，把另一个孩子送人了，送给了一个收葵花子的客商。

那时候，乡下人生个孩子像下个蛋一样。那时候的孩子可不像现在这样金贵。

可怜我那个双胞胎哥哥，他仅差一天就没有在家里过上自己人生的第一个生日……

我为自己抓到了名字，他就丧失了这个权利，随我叫周德西。

之后，我家又搬了多次家，互相都找不到了。

在这个沉寂的夜里，我忽然想起这个周德西，忽然想起这个前世的冤家，恐惧感又一次充斥我的心头。

我终于排除了一些错误的判断，注意力集中到了周德西身上。

是他！

他还在克我！

可是他在哪儿？他沦落到了什么地方？

老实讲，这个周德西比曹景记更让我感到恐怖。

因为那个前世的传说。

因为他从小就下落不明。

因为人世茫茫，我根本不可能知道他在什么方位。

因为他和我身体里那种神秘的血脉联系。

我打开夜灯，颤颤地给母亲拨电话。

母亲睡了，我把她惊醒了。她说：“深更半夜，你有啥急事呀？”

我说：“妈，我还想听听那个周德西的事。”

母亲似乎抖了一下：“你怎么突然说起他？”

“你别管了。我遇到了一件重要的事，必须要找到他。”

“后来我想了，其实你不可能找到他，算了。”

“那个收葵花子的客商是哪里人？”

“关里人。”

“你再想想，是哪个省？”

母亲是乡下女人，根本不知道一共有多少省。她想了半天，说：“好像是一个叫尤溪镇的地方。”

“哪几个字？”

“不知道。”

这一夜，我从母亲那里只得到了一个有用的信息：尤溪镇。

从此，我开始查找这个地方。终于，我在一张地图上看见浙江省临海市有一个尤溪镇。

那个客商是这个镇的人吗？他东南西北到处漂泊做生意，最后有没有回到这个地方？三十多年了，连太阳都变了颜色，他一直没有搬迁吗？他有没有把周德西再送人？周德西还活着吗？

为了删除生命里的阴影，我找去了。

我千里迢迢终于来到尤溪镇。

我在那个镇上住了一个多星期，走访了无数的人，没有一个人知道几十年前谁到东北去收过葵花子，更没有人知道有一个从东北带回来的孩子叫周德西。

我绝望了，我想返回了。

这天，我偶尔听旅馆门口一个卖水果的女人说，她原来是尤溪镇下面一个村的农民，她家那里有个人好像是从小被人从东北抱回来的。但是他不叫周德西，他叫张天戌。而且他三年前就已经搬到另外一个村去了。

我抓住这个线索，立即问清了张天戌现在住的那个村的位置。

我又追到了那个村。

一打听，这里果然有个张天戌。他住在村头第二家。

我走向张天戌住的那间红砖碧瓦的房舍时，忽然好像有什么感应，我觉得他就是周德西。当时，我的心像一团麻，用一句老话说就是：剪不断，理还乱。

据说这是一个克我的人。

这是和我在同一时间、同一地点出生的人。

这是我三十多年没有见过面的一个至亲的人。

这是一个一直在暗处扮演我的人……

我找到了他。

他正是周德西，一个地道的农民，一个地道的浙江农民。

他好像很木讷，不爱说话。虽然礼节都做到了，但是他内心对我毫无亲近之意。

他已经改了名字，随那个客商姓了。他似乎与东北那个姓周的人家已经没有任何关系。

他成了家。

他操一口我听不懂的当地方言。他娶了一个很丑的老婆，同样操一口当地方言。他们生了几个更丑的孩子，都是操一口当地方言。

我觉得我跟他已经有一种无法逾越的隔阂。

而且，周德西似乎不是那个扮演我的人。虽然他和我是双胞胎，但是他跟我并不是十分像，还不如曹景记像我。他的脸也不白。

我没告诉他我来干什么，也没跟他提起那个冒充我的人。我只说母亲让我来看看他。

我给他留下一些钱，当天就走了。

他并没有怎么挽留我，不过他一直把我送到了村口的公路上。当时是午后，四周是连绵的山，开满了白色的茶花。

分手的时候，他突然说：“我知道你来干什么。”

我一惊，愣愣地看他。

他说：“不过我告诉你，我一岁来到这里，直到现在，从没有走出过尤溪镇。”

说完他转头就走了，我像木头一样傻傻地站在那里，半天没回过神儿。

返京的路上，我一直在想周德西最后那两句话。我觉得他那木讷和寡言是一种更阴险的假象。

在火车上，我做了一个梦，梦见我和张天戌呆在一间黑房子里，那房子狭小得就像母亲的子宫。他突然把脸皮撕掉了，原来他的长相是面具。他阴冷地看着我，操一口东北话说：“这辈子我还要跟你同归于尽！”……

六、好人好事

我伸手抚摸镜子里的我

镜子里的我却伸出腿

狠狠踢了我一脚

我退货

店老板说

我的镜子完整无缺呀

——汤迥

报纸上刊登了一则新闻，标题是：恐怖小说作家智斗恐怖分子。

文章写的是这样一个故事：

恐怖小说家周德东，近日到某市采风。这天晚上，他跟几个当地的作家去酒吧，喝了很多酒，凌晨两点多才回宾馆。那酒吧就在他住的宾馆附近，他步行朝回走。在没有行人的马路上，他突然看见路边店铺的阴影里有一个人鬼鬼祟祟地捣鼓着什么。出于职业敏感，他立即走了过去。那个人迅速离开了。他发现，那个人刚才站过的地方是一家面包店，店门己经被铁器撬坏。他陡然想起刚刚看到的一个通缉令，通缉一个在火车站引爆炸药导致三死六伤的在逃犯。偷面包的会是什么人？他判断，一是乞丐，二是在逃犯。而乞丐挖门撬锁的可能性不大。他警觉起来，立即追上去。那个人发现有人跟踪他，越走越快，最后奔跑起来。恐怖小说作家撒腿就追，终于在一百米远的地方把他擒住了。那家伙和通缉令上的人很像！两个人厮打起来。虽然那个人体重有九十公斤，但是恐怖小说作家服役时练就了一身好功夫，三下五除二就把那家伙制服了。警方赶到后，把那家伙带回去讯问——他正是通缉令上的犯罪嫌疑人。他如同丧家之犬，藏在下水道里，半夜出来找吃的……

——看了这篇报道后，我觉得很像一个拙劣的电影：一个长得很像英雄的英雄，稀里哗啦就把一个长得很像坏蛋的坏蛋制服了……

马上又有一个记者找到我工作的编辑部，采访当时的情况。

我很尴尬，那不是我干的啊。别说九十公斤，就是六十公斤我能不能抓住还说不准。

我很想澄清这件事，但是，我知道跟谁都解释不清楚。

只要我一说那个人不是我，那是另一个冒充我的人，但是他跟我长得一模一样，根本分不清谁是谁，这肯定就成了爆炸性新闻——我和他就成了真假美猴王了——红着眼找新闻的大小媒体立即就会把我围得水泄不通，弄不好《泰晤士报》都会来人。

那可是一个大麻烦。

也许牵动的不仅仅是媒体，弄不好还要惊动公安局，甚至中国科学院……

别说那么多媒体，就是面对一家，我也解释不清楚。那么，这件事情就会没完没了地纠缠下去，我别想写恐怖故事啦。

干脆，我顺水推舟，一切问题都没有了。

我不否认，我含糊其辞。我想，反正是给大家树立一个榜样，但愿我的谎言能对改变这个社会的风气产生一些功效。

几天后，我又看到一则报道：

著名诗人汤迥，最近心脏病突发，心力衰竭，生命垂危。在此之前，他已经有三次心力衰竭大吐血的经历。汤迥无业，妻子也下岗了，穷困潦倒，根本无法支付那天文数字的住院医疗费。他像啼血的荆棘鸟，带病创作三千行的长诗《歌王》，想靠稿费挣脱困境，终因数月劳累心衰三度，连续咯血多日。看他的心脏照片，那扩充的心脏大得几乎要压住半个肺部。有一张文学报纸呼吁读者为诗人汤迥募捐，但是效果甚微。昨日，一个写恐怖故事的作家，为汤迥送去了8万元人民币的捐款，差不多是给汤迥送去了第二次生命。他的名字叫周德东……

我早听过汤迥的名字，我相信很多读者都听过他的名字。我没想到他混得这么惨。如果早知道，尽管我不可能一次给他那么多钱，但我总会帮助他。

很快，我又看到这样的报道：

恐怖故事作家周德东最近宣称他的书将全部使用环保纸……

见过他的人越来越多，比如媒体记者。随着他不断干好事，找我的记者也渐渐多起来，简直乱了套。而那些记者对我说的话，我根本听不懂：

周老师，上次您说把照片寄给我，怎么没收到？

周老师，上次采访您，还有个细节不清楚，就是您服役到底是几年？还有，我一直要去您那里给您拍照，您总说没时间，我们老总急了，只好不发照片先发稿子了……

周老师，照片……

很多记者打来电话都是围绕照片的事情。我忽然意识到，我在这些报纸上从来没见过他的照片！

他永远不想让我看见他？

我想起那个老套的鬼故事：一个瓦刀脸的女人抱一个婴儿到照相馆照相，要拍母子合影。那婴儿一直哭，怎么逗都逗不好。那女人狠狠训斥他……摄影师把照片洗出来之后，发现照片上只有一个孩子，根本没有那个抱他的瓦刀脸女人……

难道，这个一直出没于暗处的他只是一个幻象？

难道他根本就不存在？

难道他不敢拍照片？

之后，我不断听说我又干了什么好事。我越来越完美无缺，采访我的媒体也越来越密集——我越来越疲惫。

我想他是在害我。

我十分清楚一个道理，那是我师父告诉我的（我从来不告诉别人我师父是谁，他不让说。虽然他这个徒弟的水平中上，可他是绝顶高手）——千万不要让别人崇拜你。多一个人崇拜你，你就多一分孤独。假如全世界的人都崇拜你，那你就完蛋了，因为你成了太阳，没有人接近太阳，否则就会成为太阳的祭祀品。而偶像实际上都是假象。人与人没有大的差异，你是一个假象，你也不敢接近任何人。最后，你就成了丧家之犬，最后你就藏在了下水道里。

但是我师父也告诫我——

所有的偶像都是害人精。一群人的偶像，就是给这个人群带来灾难的人；一个国家的偶像，就是给这个国家带来灾难的人；整个人类的偶像，就是给这个地球带来灾难的人。

现在，那个神秘的人让我渐渐变成偶像。他要把我赶到下水道去。

现在，他要渐渐变成偶像，我预感，终于有一天他会给这个世界带来巨大灾祸。

现在说说细节问题。

我最想不通的是——我估计也是你们最想不通的——他的电话号码为什么是我的电话号码？来了电话是他接还是我接？

为此，我做了一个实验：我整整一个月不用我办公室的电话，不打，也不接。可是，交费的时候，我发现还是有电话费，尽管不多。

我看了看电话单，都是我下班以后到深夜之间通的话。

我的头皮一下就麻了——他就在我的身边？

七、似幻非幻

我梦见死神的列车，冒着白烟，

车上装满老人、青年、妇女和儿童，

个个容光焕发，叽叽喳喳。

一个红脸膛的老汉正向大伙讲述

他被卡车碾死的故事，

孩子们欢快地从车厢这头跑到那头。

死神剃个光头，眼露喜色，

抽着烟斗，专注驾车。

我大声问：你们这是去哪？

死人们兴高采烈地回答：

我们去乌有之乡。

——张志

有一所大学，成立一个新绿文学社，他们办了一份内部文学报，叫《新绿》，有六七个社员，他们邀请我座谈。

圆桌，大家坐一圈。外面下雨了，雷声轰隆隆滚动。

有个学生问我：“在您的生活中，有没有出现过很可怕的事？我指那种玄忽忽的事情。”

我说：“有。不过所有玄忽忽的事情都有谜底。”接着我又补充道：“都有对付的办法。”

接着，我讲起了最近我身边发生的这些奇怪的事。我是个作家，不知不觉中已经渲染得比实际更恐怖。最后，我说：“不过，我一定会查清是怎么回事的。”

说这话的时候，我微微地笑着。

一个学生问：“周老师，您怎么看待超自然的东西？”

我说：“有些事我们永远整不明白。比如，空中飘浮着一粒灰尘，灰尘上有无数的菌。菌永远整不明白灰尘之外还有个房屋，房屋里有人，有面包，有电脑，有字典，有爱情。菌永远整不明白房屋之外有地球，有海，有森林。菌永远整不明白地球之外是宇宙，是无边无际的太空……假设地球是飘浮在空中的一粒灰尘，人类是附在灰尘上的菌，一瞬间就是人类的亿万斯年。那么，人类永远整不明白，在人类科技永远无法达到的茫茫宇宙的终极之处，是不是有一个房子，房子里是不是有什么存在，房子之外是不是有一个承载它的更大的物体，而那物体之外是不是无穷大的空间。假设那物体就像飘浮的一粒灰尘，再之外……”

那个学生：“这么说您承认它？”

我说：“怀疑永远更接近真理。”

那个学生：“但是在您的作品中看不到您这种态度。”

我说：“我不想探究这些。我总觉得，从文学角度去探究宇宙，去探究生命科学意义上的某些超自然的东西，走远了，常常会陷入某种神秘主义里去。我坚信那句话，蚂蚁一思考，人类就憋不住笑。一只蚂蚁冥思苦想人脑和电脑是怎么回事，那是没有意义的。而另一只蚂蚁鼓舞大家如何消灭对黑暗的恐惧，如何享受阳光，如何好好度过这极其短暂的生命。这才是具有现实意义的事情。我的作品就想做那另一只蚂蚁。”

有学生问：“你相信主宰一切的神秘力量吗？”

我说：“西方有一本书，我觉得其中有一个故事很有意思——有一个基督教徒，他制造了一套太阳、地球和月亮的微型模具，然后他用机械动力使它们一个围着一个转。他的一个科学家朋友来了，研究其中机制。他说，没什么，不是我驱动它们，我今早上一进工作室，就发现它们自己运转起来。那朋友说，你真会开玩笑，它们是金属物，怎么会自己运转呢？基督教徒说，那么宇宙中的太阳、地球、月亮，还有更多的天体，它们更精妙，说它们自然而然，你为什么相信呢？”

一道闪电。有学生问：“你相信有鬼吗？”

我说：“我承认妖魔鬼怪是人类最了不起的恐怖作品，但是我不相信。我不相信迷信拟定的那种秩序，三界、阴阳、轮回、报应，等等。我不相信人类想象力之内的一切。从另一个角度说，那些想象也有浅薄的一面，比如妖魔鬼怪大都呈人形，甚至穿着跟人类大同小异的衣服，比如青面獠牙，比如血盆大口……如果真有神或者鬼存在，人类能看得见吗？如果让我们看清了扣子、发丝、纹理、表情，那肯定不是神或者鬼，那是装神弄鬼在骗钱财。”

又一道闪电。这时候，我突然住了口。

我呆住了——我看见圆桌对面坐着另一个我！

他和我穿一样的黑风衣，他也在认真地和两边的人说着什么，只是他没有声音。

他两边的人好像看不见他，都认真地注视着我。

他像是另一个世界和这个真实世界的叠影。

我短促而尖厉地叫道：“鬼！！！”

学生左顾右盼。

那个我蓦然消失了。

我惊骇地看着他坐过的那个地方，说不出话来。

那是一个空椅子。

大家都不解地看着我。文学社社长胆怯地问我：“怎么了？”

好半天我才缓过神，我指着对面那把惟一的空椅子问：“那里为什么有一把空椅子？”

社长说：“本来我们文学社还有一个学生的，可是他突然被一个女孩约出去了。”

我沮丧地说：“把它搬走。”

社长立即跑过去把那椅子搬出去了。

我的情绪坏透了，没有任何心情再谈下去。而且，我也觉得自己很丢人。我喊那声鬼的时候，声音尖极了，像个女人。

……那个文学社社长把我送上车的时候，轻声对我说：“周老师，我觉得您以后不要再写这种恐怖故事了……”

“为什么？”

他犹豫了半天才说：“我们读起来很过瘾，可是您总写，对您的刺激很大……”

我当然知道他是什么意思。难道真是我产生了幻觉？

就算是幻觉，那同样是可怕的。

假如，你的生命中出现了超现实的幻觉幻听，那么就意味着，你什么恐怖的东西都可能看见，什么可怕的声音都可能听见。那就意味着，什么事都可能发生，远远超出你的想象。那就意味着，一切不符合逻辑的都符合逻辑，一切没法解释的都不必解释，一切不合情理的都在情理之中，一切荒谬的都是正常的，一切罪恶都是合法的，没有任何规范、规矩、规律。你将看见很多别人看不到的古怪的东西，你将听见很多别人听不见的可怕的声音，甚至穿白大褂的医生都可能是虚拟之物，这时候你是相信自己的眼睛和耳朵，还是相信医生的嘴？

恐怖的是，几天后我又听说了那个当天缺席的学生去约会的事——

那是个男学生。

那天下午，有个女孩给他打电话，说她叫姜丽。

他说：“我不认识你啊。”

姜丽说：“我是北方大学的学生，我是我们大学文学社的社员，你当然不认识我。不过，我早就认识你。你们每一期《新绿》都寄给我们的，我一直在读你的诗，很喜欢，都抄在我的笔记本上了。”

《新绿》向很多大学的文学社寄赠，其中就有北方大学。

这个学生立即高兴起来：“你有什么事吗？”

“我想和你聊一聊。今天是我的生日。我早就对我们寝室的人说过，这个生日我要约一个重要的男生和我一起度过。你有空吗？”

这个学生为自己遇到了一个红颜知己兴奋不已，他说：“好啊好啊。”

赴一个陌生女孩之约当然比听什么作家发言更有诱惑力。而且，他听我说话，是和他崇拜的人在一起。而他和那个女孩约会，是和崇拜他的人在一起。

那个女孩约他在一个公园见面。公园是多年以前情人约会的地方，省钱。学生没有钱。

这个学生愉快地答应了。

在我们开始座谈的时候，他就骑着自行车去了公园，找到了那个女孩说的假山。他发现那个地方处于暗处，有点阴森。

没有什么女孩的影子。

这个学生找了半天，还是没有。只有一个脸色苍白的男人坐在一块石头上，冷冷地看着他。他在阴影里。

这个学生想走过去问一问，刚才见没见这里有一个女孩。可是，他觉得那个人的神情有点可怕，就打消了这个念头。

他警惕起来。他怀疑有人跟他恶作剧。

他推着自行车要离开了。

就在这时，他听见阴影里那个脸色苍白的男人粗粗地说：“你往哪走哇？我就是姜丽啊！”

这个学生惊叫一声，扔了自行车就跑……

我从不过生日，因此我经常记不起自己的生日。听了这事后，我陡然想起，那天正是我的生日。

是的，8月8日。

八、我的单人办公室里一直有两个人

世界，一半黑着，一半亮着。

——骆一禾

在很短的时间内我接待了三个陌生的来访者。

有一个男的，外省人，他到北京旅游，专门到我的办公室拜访我。

我跟他聊了一会儿就觉得不对头。他说他半年来一直在跟我通信，而我根本不知道。他寄信的地址就是我的编辑部地址，而他每次都收到我的回信！

又是他！

取信和发信都是我助手的事，我把她叫来，她一问三不知。

那个男性从包里拿出一封很旧的信对我说：“您看，这是您给我写的第一封信，我一直珍藏着。”

我接过来一看，是编辑部的信封和信纸，最奇怪的是，那信上的字体确确实实是我的字体——假如他用周德东这名字给别人打欠条，那肯定得我还。

还有一个女人，也是外省人，三十多岁，是个电台主持人。

她对我说，她经常在夜里跟我通电话，一聊就是很长时间。

开始，我听她谈她的恐惧，她听我开导她的心理。时间长了，她和我就聊另外的话题，哲学、情感、政治、艺术……

她打的那个电话正是我办公桌上的电话。

还有一个来访者，她是本市人。

她进屋见了我，很随便的样子，对我说：“嗨，我把那个工作辞掉了……”

我不知道她在说什么。鬼知道她辞掉了什么工作。

但是我没有惊诧，我有心理准备。现在，出现任何莫名其妙的事情我都不会感到莫名其妙了。

我一点点试探她。

原来，她早就和我在电话里相识了。几天前，我曾经约她到编辑部来，那天我和她面对面地聊了一下午。

他在我的办公室里接待来访者，他很从容，他不怕我突然回来和他不期而遇，他那惨白的脸上挂着淡淡的笑容……

我努力回想那天的情形。

那天，我的助手请假了。她的老公从国外回来了，她陪他。

然后，我努力回想那天我在哪里……

我在想我在哪里——到处都是他了，我要赶快把“我”找到。

噢，那天我到一家出版社去了。

本来，我中午就可以回来，可我在半路上看见一个蹬三轮车的老太太摔在地上。她好像犯了癫痫病。

我正好从她身边路过。我跑过去，轻轻抱起她，把她移到路边，掐她人中……这种事任何人见了都不会不管的。

她终于醒了。

她犯癫痫病的时候，自己把自己的舌头咬破了，因此，她的脸色惨白，没一点血色。我慢慢扶着她坐起来。

她木木地看着我，那眼神似乎让我陷入多年前的一个非常熟悉的梦里。

她木木地问我：“你是我儿子吗？”

我想她是糊涂了。

我没有回答她，拦了一辆出租车，急忙把她送到了医院……

现在我回想那老太太的脸色，心里一抖。

我要交代一下我工作的编辑部的布局。

民居，三室一厅，编辑部一间，三个兼职编辑，每周一来上班。我的助手一间。我一间。

平时，很少有人到我办公室来。客厅是专门会客的，我从来不在我的办公室接待人。只有我的助手常进我的办公室，给我送信件和报纸。除了她，没人有我办公室的钥匙。

我的助手叫天秤，是一所大学社会科学系研究生，她兼职给我做助手。她虽然长相平平，但她是个很有志气的女孩。她生长在江西农村，家境很苦，她从小得了贫血病，但是她很勤奋，最后考上北京一所名牌大学……

她是个很宁静的女孩，话不多，工作很负责。

她老公和她的经历很接近，后来他去加拿大了，开了一个橡胶制品公司，虽然不是很红火，可是也买上了房子和轿车。他在加拿大站住了脚，天秤很快就要移民加拿大了。

天秤的电话和那三个编辑的电话串线。

我办公室的电话单独一个号码……

他越来越接近了。我似乎已经嗅到了他的鼻息。

我的空间已经渐渐成了他的空间。

他在抢夺我的社交圈。

他在抢夺我的办公室。

我在一点点替换我！

这天，我一个人在我的办公室里踱步。

编辑们没上班，我的助手也不在。编辑部很静，墙上的石英钟在慢慢走动。天阴得厉害，但是雨没有落下来。

办公室的墙壁比我家的还白。我有点冷。我忽然有了一个恐怖的猜想：我的单人办公室里，其实一直都有两个人！

那个人是隐形的！我看不见他！

我的心有些虚飘飘。

突然，我觉得我的椅子似乎有点响动。我转过头，死死地盯住它——自从我在那所大学座谈之后，我对空椅子有一种莫名的恐惧。

我真害怕它突然转动起来。

最后，我把双手支在我的办公桌上，对我的空椅子说：“我知道你在这里坐着。”

我为自己的话感到毛骨悚然。

我吸口长气，又问：“你是谁？你要干什么？你出来好吗？”

空椅子没有任何反应。

我说：“我想，你也许是好……”我没有想好怎么表达合适——好人？显然不是。我就说：“你也许是好意……但是我想看看你。”

没有人出现。

我突然听到身后有动静，好像咀嚼什么的声音。我惊恐地回过头，看见有一个陌生人站在门口，静静地看着我。

我怎么没有注意身后！

“你……”

他看出了我的惊慌，露出一丝不易察觉的笑意。他很年轻，长得和我一点都不一样。他嚼着口香糖，穿得很酷。

我问：“你是谁？”

他抱歉地笑了笑：“我是《文化播报》的记者。”

我有点恼怒：“你怎么一点礼貌都没有！你不知道敲门吗？”

他愣愣地看着我说：“我敲门了，是您叫我进来的呀！”

我说：“我根本没听见有人敲门！”

他更诧异了，说：“这房间里只有您一个人呀，不是您叫我进来的那是谁叫我进来的？”

第二天报道就出来了，说恐怖故事作家周德东有怪癖……

我很气愤，但是我无话可说。

其实，这个记者没有歪曲事实，也没有添枝加叶，甚至没有任何文字的渲染，百分百的实录。

九、他在我心里？

0点

的鬼

走路非常小心

它害怕摔跟头

变成

了人

——顾城

四点零八分，我离开北京。那个住在精神病院里的老诗人很多年前就提醒我，“这是四点零八分的北京，一声雄壮的汽笛长鸣。”

他离我太近了，他已经紧贴在了我的眼睛上，甚至他的身体的一部分都和我融合在一起了。我必须远离他，才有可能看清他。

我坐火车到了山西，到了那个产煤的脏兮兮的城市。

我在一家宾馆住下，给自己办公室打电话。是我的助手接的。

我压低声音说：“请找周德东。”

她说：“周德东不在，去山西了。您是……”

她可能感觉到了电话里的声音很像我。

我挂了电话。

次日是周末，编辑部没有人。他该出现了。

我找来一个在宾馆当服务员的女孩，请她帮忙为我找个人。我给她一些小费，然后，我对她交代了一番。

她拨电话，免提：“嘟——嘟——嘟——”

拨通了！

电话响了很久，没有人接。

那女孩子用眼睛问我怎么办。我示意她继续等待。

电话又响了很长时间，终于被接起来！

那个女孩有点紧张：“喂，请问，周、周德东在不在？”

对方的声音很低沉：“我就是。你有什么事？”

他在！

我第一次听见了他的声音！

他在我的办公室里！

我一下把电话抓起来，声音颤抖地说：“您好，我是山西的一个读者。我读过您写的文章，我一直想向您求教……”

我一边说一边紧急地想下面该说什么。

“你怎么了？”他关切地问。

我说：“我特别恐惧黑夜，每当黑夜降临，都是我最痛苦的时候。我甚至能听见很多古怪的声音，看到很多可怕的影像。我甚至想自杀……”

他说：“这位先生，你那是幻视幻听，没什么可怕的。你看我写的故事，里面的情节是不是比你经历的更可怕？其中很多是我亲身经历的事件，不过我一件件戳破了它们的谜底，其实都是很可笑的谜底。活着就是美好的。”

我说：“我不是觉得活着不好，我是挺不住了。很多好朋友都劝过我，但是他们帮不了我。这几天，我想去北京散散心，不知道可不可以跟您见个面？”

他说：“我正在写一部长篇恐怖小说，过一段时间好吗？”

我问：“这本书叫什么名字？”

他说：“叫《小人》，大约下个月出版。”

我大惊：《小人》正是我刚刚动笔写的一本书，属于商业机密，好像我没有对任何人吐露过书名，连助手都不知道，连我太太都不知道。可以说，这个书名刚刚决定，还在我心里，竟然被他说了出来！

他在我心里？

我必须让他答应和我见面，我紧急地想着计策。

他不是总以一个好人的形象出现吗？那我就攻击他的软处。

我坚持说：“北京可能是我人生的最后一站了，我想我再也回不到山西来了。我已经把一切后事都处理完了。我只想见您一面。”

他突然变得很坚决：“我写作期间不见任何人，实在对不起。”然后他又说：“你有什么恐惧，可以晚上给我打电话。”

我说：“为什么要晚上打呢？”

他说：“我晚上写作，白天睡觉。习惯了。”

不管我怎么说，他死活就是不见我。

后来我再打电话，就没人接了。

离开那个城市时，我专门到《云冈纪实文学》去了一趟。都是同行，他们热情地接待了我。我问他们和那个叫爱婴的作者有没有联系。主编说：“没有这个作者啊？”

我说：“他在你们杂志去年第2期上发表过文章，在第65页第66页。”

当时我还感到有些奇怪，四个印张肯定是64页，怎么冒出了65页和66页？

一个编辑找来了那期杂志，确实没有这个人！

那个主编说：“你看，我们的杂志是64个页码。”

十、绿帽子

他愕然站住

把自己紧紧握成伞把

而只有天空是伞

雨在伞里落

伞外无雨

——罗门

一周后，我从山西无功而返。

这些事我没有对太太说。

她是一个家庭型的女人，对我的事业不闻不问。她的职业是一家广告公司的出纳，她自己很少看小说。她和我认识很长时间，竟然不知道我的职业是写作。结婚之后，她竟然不知道我写的是恐怖故事。

她很贤惠，是逆来顺受的那种女人。平时，她很少有什么不愉快，有了不愉快也不愿意表达，过去就过去了。

我很爱她。

我和她恋爱的时候，一次，我带她到野外玩。

那片原野很辽阔，没有人迹，黄玫瑰遍地开放。

她偎在我怀里，我紧紧抱着她。

那一刻，我们忽略了生存的压力，忽略了现实生活中一切危险，忽略了前方不远的黑暗。像所有相爱的人一样，我们十分幸福，希望永远这样在一起，生生世世。

我轻轻给她唱：“我停在温柔富贵乡，迷失了春天方向，我一直都在寻找你，不美丽的姑娘。想和你结成寂寞夫妻，勤劳致富好好珍惜，身体健康万事如意，彼此老死在对方怀里……”

她说：“我们死了之后，还能在一起吗？”

我说：“我们是一体的，我们永远都不会分开。”

她说：“假如我们到了另一个世界，都变成了一缕阴魂，你还会知道我是你前世的女人，我还会知道你是我前世的男人吗？”

我说：“那我可不知道了。”

她说：“假如我们互相都不认识对方了，怎么办？没有你，我受不了那种孤独。”

我说：“我们可以定个暗号。”

她就笑了，认真地说：“这样就好了，这样我们生生世世都能成双成对了！”

我有点伤感，低声说：“其实这都是美好的愿望，人都变成土了，怎么还可能成双成对！”

她没有听清我的话：“你说什么？”

我静静地看了看她：“我是说，抬头看见黄玫瑰，一生一世不流泪。”

她说：“这是……”

我说：“这是我们来生来世的暗号。能记住吗？”

她像孩子一样点点头，说：“能。”

我没有想到，我们的爱情被突然伸进来的一只黑手给肆意践踏了。

我从山西回来，进了家门，太太正在看电视。

过去，我每次出差回来，她都会跑上来抱住我。今天，她却没有，只是问：“你给我带回的那个影碟我怎么找不到了？”

我说：“什么影碟？”

她说：“就是昨天你让我看的那张呀！”

我的脑袋像被人打了一棒子，顿时头昏眼花。

他来了！

家是最后一块净土。

不管你在外面多累，回到家就可以全方位地放松。不管你在外面多枯燥，回到家就会感到丰富和温馨。不管你在外面多害怕，回到家就会有一种安全感……

外界坚硬而冰冷，家里温暖而柔软。

温暖而柔软的地方，也同样最娇弱，禁不起一点点伤害。

而那个恐怖的东西，像一团黑雾，像一股浊水，他一点点渗透到我家里来了！

我的心又惊恐又悲伤。

我不想让她知道真相，我不想让她害怕。

现在，我急切想知道的是，他到底对我太太做了什么。如果我太太被这个莫名其妙的东西占了便宜，我不会告诉她真相。牙齿掉了只能咽进肚子里。都是我惹的。如果不是因为我写恐怖故事，太太绝不会遇上这样的窝囊事……

为了不让她察觉，我必须和他对上号。

首先我得知道我是什么时候回来的，我还得知道我回来都和太太说了哪些话，我还得知道那个影碟是什么影碟。

我装作漫不经心的样子，仰躺在沙发上，说：“这些天出差把我累坏了，现在都没有恢复过来。”

“你回来的时候，不是说这次玩得很开心吗？”

我掩饰道：“开心不等于不累呀。”

我又说：“回来就忙活，我都忘记我是哪天回来的了。”

“你是昨天回来的呀，这怎么能想不起来呢？”

“噢，昨天……哎，昨天我给你的那个影碟叫什么名？”

“你怎么了？你不是告诉我很多遍吗？叫什么《你遇见了你》，你还说这是一部真实的恐怖片，是你写的，被美国人买去拍成了电影。你怎么自己都忘了？”

太太一边说一边抚摸我的额头：“你得注意休息了，怎么说你都不听！今天你的脸色缓过来了，昨天你刚到家，都把我吓死了！”

我的心抽搐了一下。

一个脸上没有血色的人……

我说：“这次我带回了很多影碟，想不起让你看的是哪一张了。”

太太幸福地抱住了我。

她的眼神很甜蜜。我了解她，这是她的一个信号，果然她接下来就轻轻柔柔地说：“你这次回来像突然变了一个人似的……”

我预感到她要说什么，心里顿时五味俱全，我挤出一丝笑容，试探她：“你是说在床上？”

太太不回避，她含情脉脉地看着我，点点头：“嗯。”

毫无疑问，我的老婆被他上了。

我终于尝到了戴绿帽子的滋味。

她接着说：“昨夜的感觉真是无与伦比。好奇怪，你怎么突然就变了！跟你这么多年，我从来不知道男人这么美好。”

我的牙都要咬碎了。

他在床上很厉害？他是怎样让太太如此神魂颠倒的？这算不算好人好事？他奶奶的！

我的心乱极了，如同一麻袋芝麻和一麻袋谷子掺在了一起，我一颗颗地挑拣……我当即断定，我一辈子也不可能把这芝麻这谷子完全分开。

太太开始抚摸我。

我知道她要什么。

我轻轻把她推开，说：“我得出去，我有点事。”

“去哪呀？”

我没有回答。

我跑出了家门。

那天我在酒馆里喝得酩酊大醉。

我走投无路了。

他方方面面都是完美的。他的完美对我是最狠毒的阴谋。他逼得我没法活下去了。

我已经看见他在暗处冷笑了。

外面下起雨来。酒馆的墙壁也是白的，一个酒鬼的影子印在上面。

十一、你遇见了你

你在桥上看风景

看风景的人在楼上看你

——卞之琳

第二天，太太上班了。

我没上班，我在找那张影碟。

我轻易就找到了它，它就在我的书架上端端正正地摆着。奇怪的是太太就是没看到。

那张影碟的封面上有一行黑体字——你遇见了你。剧照竟然是我！

我小心地把它拿起来——我看见了两个我，背对背站立，两个侧脸。两个我没什么区别，脸色都很白。

我迫不及待地把它放进机器里，播放。

第一个镜头就让我无比惊恐：

我出现了。

张弓键坐在我的面前。

他说：“周老师，那次您在天安县讲完课离开后，大家都非常想念您……”

我笑着说：“你搞错了吧？我一直没回过老家！”

张弓键也笑：“没搞错呀？您忘了？”

我还笑：“你看看，真是我？”

张弓键也笑：“就是您呀！”

这时候我俩都不笑了。

奇怪的是，接着竟然又出现了多年前我在西安的镜头：

镜头先是黑暗的夜空，一点点推进一个窗口，那是编辑部，几个人在拆信，正是在挑选我那部电视剧的主角照片。那些信堆了半个房间。我那时候比现在年轻多了，我发现那时候我长得还挺英俊的。

一个女编辑大叫：“你们看这个人！”

我接过来。镜头特写那张照片，是曹景记。我惊叹：“真像啊。”

另一个男编辑看了后，朝我鬼鬼地笑。

我说：“你笑啥呀？”

他说：“周老师，您别开玩笑了。”

我：“我开啥玩笑了？”

他说：“这张照片是您自己寄来的，逗我们玩儿，对不对？我一眼就看出来了。”

我说：“咳！真不是我。”

《卖》报社。

我在楼道里走着，东张西望。镜头跟着我，有点晃动。镜头就在我屁股后，可无知的我就是不回头。

有个人迎面走过来，跟我打招呼：“曹景记，你回来了？”

我说：“我不是曹景记，我找曹景记。”

大街上车水马龙。我在路旁边走边看门牌，寻找什么地方。

我出现在24小时影视制作公司。

那公司的一个人对我说：“曹景记一个月前辞职了。”

一个很旧的楼。

我走在一个挺黑的楼道里。四周静极了，只有我的脚步声，“哐、哐、哐、哐……”

一扇门慢慢开了，有个人闪出来。

我愣愣看着他：“你是曹景记吗？”

他愣愣看着我：“你是？”

我说：“我是周德东……我可以进屋跟你聊聊吗？”

我在大学的梯形教室讲演，大谈特谈恐怖。我说得眉飞色舞。

有一个穿中山装的男学生问：“周老师，现在有一个周德东就在门外，他说路上塞车，他刚刚赶到。这就是东方式的恐怖吧？”

我笑着说：“差不多。不过，假如真的遇到这样的事也不要怕，只要追查，一定有一个周德东是假的。在这个世界上没什么解释不了的事情。”

镜头拉近那个男学生，特写他的脸，我这时才看清他是一个红脸膛。他说：“周老师，我不是打比方，真有一个周德东在门口。”

我一路奔波，来到浙江省临海市尤溪镇，逢人就问：“你知道一个叫周德西的人吗？小时候被人从东北带回来的。”

我和文学社的学生座谈。

镜头里只有一把空椅子，响起我惊恐万分的画外音：“鬼！”

我站在我办公桌对面，对我的空椅子说：“我知道你在这里坐着。你是谁？你想怎么样？你出来好吗？”

山西那个脏兮兮的城市街景。

镜头推进一个房间，我教那个女孩子说：“你拨通之后，就说找周德东……”

电话通了。

我一把把电话抓过来，声音颤抖地说：“你好，我是山西的一个读者……”

我走进家门。

太太说：“你给我带回的那个影碟我怎么找不到了？”

我说：“什么影碟？”

她说：“就是昨天你让我看的那张呀？”

我的表情呆住了。

我又说：“回来就忙活，我都忘记我是哪天回来的了。”

太太说：“你昨天回来的呀，这怎么能想不起来呢。”

我说：“噢，昨天……哎，昨天我给你的那个影碟叫什么名字？”

太太：“你怎么了？你不是告诉我很多遍吗？叫《你遇见了你》……”

这个影碟里都是纪实录像，制作很精致，剪辑很恰当，没有配乐，都是现场录音。

他是怎么录下来的？

难道，这么多年他一直都在跟随着我？

我像早上起床突然发现自己长了根尾巴一样惊恐。

我要疯了！

十二、疯魔

炮弹射进炮筒

字迹缩回笔尖

雪花飞离地面

白昼奔向太阳

河流流向源头

火车躲进隧道

废墟站立成为大厦

机器分化成为零件

孩子爬进了娘胎

街上的行人少

落叶跳上枝头

自杀的少女跃上三楼

失踪者从寻人启事上跳下

伸向他人之手缩回口袋

新娘逃离洞房

成为初恋的少女

少年愈加天真

叼起比香烟粗壮的奶瓶

——伊沙

这天，报上又登出一个报道：写恐怖故事的人疯了！

写恐怖故事的周德东最近可能遇到了什么极其恐怖的事件，只是他没有对任何人吐露。他的内心承受不住那种巨大的压力，崩溃了。昨天夜里，周德东离开办公室走在回家的路上，突然大哭大笑，见了行人就惊恐地大叫：“你是周德东！”然后满街疯跑，最后他竟然脱光了衣服裸奔。路上有很多目击者驻足观看。周德东跑得很快，转眼就消失在夜幕里……

又是他？

他要把我送进精神病院！

他在暗示我终于有一天他要把我送进精神病院！

我是在上班的路上看到这张报纸的，全身的骨头一下就冷了。

老实说，我甚至都有点怀疑自己的神经了。难道昨夜我真的发疯了却不记得？

一个疯子病好的时候，能不能记得自己疯癫时的情形？估计不记得。

我努力回想，昨天夜里我下班之后干了什么。

我哪儿都没去，直接坐车回家了。在车上，我一直在构思下一部书。回到家，我煮了点面，吃完就睡了。

太太出差了。

如果我参加了什么社交活动，或者我太太在家，还有人为我作证。现在，谁能证明我昨夜没有疯癫呢？

我到了编辑部。

我知道大家会用什么眼神迎接我。果然，我的助手见了我，她愣了一下：“周老师，您……来了？”

她无疑看到了那张报。

我不想解释，沮丧地走进了我的办公室。

她后来进来几次，一会儿给我送信件，一会儿给我倒杯水，一会儿问我一句什么，我知道，她一直在观察我的神态。

我感觉十分别扭，干脆离开了编辑部。

我出门的时候，回头，见她正紧紧地盯着我。

我冷冷地说：“我没疯。”

第二天，太太回来了。她进了门，第一句话就问我：“你到底怎么了？”

我说：“我没疯。他们在胡说。”

太太打量了一下我的脸，说：“德东，咱们到医院看看吧。”

我说：“这是一个阴谋，我没疯！”

我坚决不会对她说出那个诡怪的东西，我不想让她来承受我都无法承受的刺激。

太太叹了口气。我知道，她根本不相信我。她出差之前，就曾经看过那篇说我有怪癖的报道，而现在，她又看到了这样的消息。

她看着我的眼睛说：“德东，你是一个明白人，你要承认自己的病，你要相信医院。最近你的表现确实有点异常……”

我一下感到了无助，我抱住她，惶恐地说：“你是我最亲的人了，我求求你，千万不要把我送到精神病院去！假如以后所有的人都不相信我了，你也要相信我！好吗？我没疯！”

她心疼地抱紧我，把头偎在我的怀里：“德东，今后，你别再写什么恐怖小说了，好吗？我的薪水能养活这个家的……”

那天夜里，太太紧紧抱着我睡着了。

窗外细细的月亮呈猩红色。这世界一派荒唐。

嗯哪，我是疯了。

十三、天空中的影像

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，今夜我只有戈壁

——海子

我打算到陕北去。

那是一个神奇的地方。我想念那里的连绵不绝的黄土高坡，想念那里淳朴的穷人，想念那里的膻膻的羊肉面。

大约是1995年，我曾驱车去那里看望一个已故著名作家的母亲。她很老了，一贫如洗。那次，我给老人送去了读者的一笔捐款。那次经历我终生难忘。

现在，我想躲开北京的噩梦，躲开周围一双双怀疑的眼睛，到陕北散散心。站在陕北那片蓝蓝的天空下，似乎就回到了童年，没有恐怖阴影的五颜六色的童年。

还有一个目的是采风。我要去搜集一些乡野的鬼故事，营养我的灵感。

在长途车上，我一直在用我智商不高的大脑思考着。

我把以前那一切解释不了的现象定性为幻觉，我把那个人定性为变态。

我觉得，我必须从这件怪事里拔出来，否则，我就是中了圈套，最后真的会崩溃。我要忽视那个变态，继续我的恐怖文学事业。

长途车一直在黑夜里奔跑。黎明时分，我在三十里铺吃了一碗热辣辣的羊肉面。天蒙蒙亮的时候，我进了驼城。

这是一座老城，四周就是著名的毛乌素沙漠。

我很容易地找到了一个年逾古稀的退休老人，他叫王五，当地人称他“故事王”。

“故事王”一个人生活，我想他的老伴可能死了。见了他之后，我觉得他的眼睛好像很熟悉，但是想不起来为什么熟悉。

他的胡子很稀，脸很白。最近，我接触的很多人脸色都很白。

老人听我讲了来意，十分高兴，他端出上好的陕北米酒招待我。我和他一起盘腿坐在土炕上。

那是一孔挺宽敞的窑洞，甚至有点空旷。窗子上贴着已经褪色的剪纸，剪的是鸡鸭鹅狗，十分热闹。

“故事王”给我讲了这样一个故事：

一个旅人，他来到沙漠中的一个湖边。

湖很大，波平如镜，没有船只和水鸟，天上甚至都没有云朵。水天一色。

那旅人坐在湖边，静静欣赏这湖光水色。四周没有一个人。

他穿着一身牛仔服，背着一只军绿色挎包。

忽然，他看到湖水里好像出现了影像，开始的时候，隐隐约约看不清楚，随着那画面越来越清晰，他看出来，那是一个街景！

他吓呆了！

水在动，水里的街景也在晃动——那是一条石板街道，两旁是不知什么朝代的老宅，静悄悄没有一个人。那个场景没有阳光感，就像阴天里的一座城，或者是一幅颜色古旧的油画。

旅人处于俯瞰的角度，就好像透过飞机舷窗观望地上的一座城。开始，旅人以为它是一个静止的画面，也许是海市蜃楼。他紧紧盯着这个巨大的场景，眼睛都不敢眨。他最害怕这个场景里突然出现什么情节。

过了很久，突然有一条狗从街道上匆匆跑过去！

旅人吓傻了，他一下明白了——这个场景不仅仅是一个画面！

又过了很久，他看见一个人从老宅里走出来，他穿着不知什么朝代的衣服，颜色很灰暗，他背着一个褡链，好像要出门。

由于旅人的角度高高在上，他看不见那个人的脸。

这个人走着走着，消失在街道尽头。

又过了很久，又一所老宅里走出一个女人，她穿得花花绿绿，脚很小，是古代那种三寸金莲，她快速地跑进了另一所老宅。

同样，旅人看不清她的脸。

又过了很久，一所老宅里走出一个梳抓髻的小孩，他拿着一个风筝一类的东西，到外面放……

始终无声，整个过程就像一场无声电影。

旅人看到了一个不知过去了多少年的人世间的场景，一个生活的片段。不知道是什么时间，不知道是什么地点，不知道是一些什么人……

那个小孩仰起头，他好像看见了旅人，突然扔了风筝，惊慌地跑回老宅去，过了一会儿，他领出一个老妇人，惊恐地朝天上指，那个老妇人一下就张大了嘴！

接着，水里的场景很快就消隐了……

海市蜃楼中古代的人和现世中的他发生了关系，他们互相看见了！

旅人吓得呆呆傻傻，一头跌进湖里，一命呜呼……

——这个故事挺吓人。

几天后，我准备去看看毛乌素沙漠，然后就返回北京。

我带足了干粮和水，一个人来到沙漠上。

我避开了尘世的一切骚扰，包括听觉上的，车声，通俗音乐声，讨价还价声；包括视觉上的，房子，烟囱，电线杆子；包括感觉上的，一双双多余的眼睛……

但是，我无法摆脱那个恐怖故事。一路上，我的大脑里一直萦绕着那个旅人的身影。

我来到了沙漠的腹地。

好了，天地之间除了我，就是莽莽黄沙了。

我闭上眼睛，阳光就铺天盖地降落下来，全方位地拥抱着我，很舒服。

过了好久，我轻轻睁开眼，大吃一惊：天空中出现了一个巨大的景象——

一个沙漠中的城堡，好像楼兰古国！那华丽的王宫，威严的官署，高大的佛塔，安乐的民居，美丽的胡杨，壮观的烽燧，清亮的古水道……都已经被沙漠吞噬，只剩一座死城。我看见干燥的黄沙、黑洞洞的窗孔、扭曲的死木……

这个古怪的场面把半个天空都占据了！

死城中竟然有一个人！

这个人飘飘忽忽，在废墟中端坐。他好像很累了。

他穿着一身牛仔服，背着一只军绿色挎包！他就是“故事王”讲的那个溺死的旅人！

他俯瞰着我，神情木然。

我看见他的脸很白，陡然想起了我在大学座谈时看见的那个幻象。就是他！他就是另一个我！

我和这个天空中的人对视。

我和这个海市蜃楼里的人对视。

我和我对视。

我不知道接下来要发生什么。

他仅仅是在天空上看着我，并没有什么举动。

不知过了多长时间，天空中那个巨大的场景渐渐消隐了……

我爬起来就跑。

我扔了照相机，扔了水壶，扔了背包……

我接近驼城的时候，气喘吁吁地抬头看了一眼，天蓝得很圆满。

十四、恐怖之约

妈妈，你还记得那顶草帽吗？

——电影《人证》插曲

我坚信这一切都是那个诡异的周德东在捣鬼。

尽管我不知道他是什么。

他破坏了我内部所有的东西，信仰、理想、人生观、宇宙观……我的世界突然没有了上下，没有了方向，一切都坍塌了。

我愤怒了。

我发疯地要找到他。

我要弄清谜底，不管这谜底是消灭我，还是消灭他。

到了周末，我在外面用手机不停地给我的办公室打电话，可是，一直没有人接听。

大约半个月之后，在一个深夜里，电话终于被接了起来！

我又跟这个周德东通上话了！

由于恐惧和愤怒，我的声音在颤抖。我开门见山地说：“我就是周德东。你是谁？”

他听了我的话，显得很生气，大声喝道：“你这个骗子，还敢自投罗网！这段时间，你四处冒充我，都把我害苦了！我正四处找你呢！”

我说：“我就是周德东。你到底是谁？你想干什么？”

他愤怒地说道：“你根本不是周德东，你是杀人犯！”

我想了想，这样争执下去根本没有结果，就说：“你敢和我见面吗？”

他说：“当然敢，只要你不怕！”

我说：“我知道你的外表和我一模一样，我知道你了解我的一切，想澄清谁真谁假还真是一件麻烦事。这样吧，咱们回老家吧，一同见我妈，让她确认。”

他说：“好主意，我愿意！”

我说：“我们定个日子吧，8月8号，是我的生日。”

他马上说：“那是我的生日！”

我说：“这样抬杠就没意思了。你说这个日子行不行？”

他想了想，说：“那时候我的《小人》已经完稿了，可以。”

我说：“君子一言。”

他说：“驷马难追。”

我就放下了电话。

我离开北京之前，没打算活着回来。

我把一些后事都跟太太交代清楚了：三张存折的密码，出版社未到期的合同，还有应该发给编辑们的工资数额。我为她写了一个全权代理授权书。

太太很担心：“你这次出差到底去干什么？是不是很危险？”

我说：“没什么大事。我这次出去的时间会很长，可能一年都回不来，所以才交代给你。”

她的眼睛湿了：“德东，你走之前，应该跟我先到医院看一看……”

我说：“你放心吧，我没病，是一个精神病在害我。”

女人总是敏感的，她还是不放心：“到底是怎么回事，你不能跟我说一说吗？”

我久久地看着她的眼睛，终于说：“我回来再告诉你。”

其实，我的心里无比悲伤，我一直在想，我还能不能再见到这个跟我过了三年的无辜女人。

我提前一天就回到了黑龙江。

去绝伦帝小镇，要在天安县转车。我抽空到天安县文化馆去了一趟。

文化馆不景气，没有人上班，办公室里只有一个长发女子在整理资料。

我敲了敲门，探头问：“张弓键副馆长在吗？”

她愣愣地看了看我，说：“您是……周德东吧？”

我说：“是啊。”

这时候，我感觉这个人很面熟，肯定在哪里见过。

她松了口气，说：“我还以为您是那个来讲过课的假周德东呢！真是太像了。”接着，她想起了什么，说：“哪个张弓键？我们文化馆没有这个人啊。”

没有这个人？

难道最早是这个家伙恶作剧？难道那个所谓和我很像的人根本不存在？后来呢？后来无数的人都在恶作剧？——毛婧，穿中山装的学生，学生会主席许康，所有声称和他通过电话、通过信、见过面的读者，所有声称采访过他的记者，那个声称见了一个男姜丽的大学生，还有我太太……

可是，我跟那个人通过电话！我在天空上见过他的影像！难道，我的耳朵和眼睛也在欺骗自己？

不可能！

那么，这一切的幕后是谁在操纵？

我正疑惑着，长发女子说：“您忘了我吗？我是花泓啊。”

我忽然想起来，她是花泓，张弓键的太太，在县政府工作，他们旅行结婚到北京，我还请他们吃过饭。我笑着说：“噢，我想起来了！时间太长了，对不起……”

可是，她怎么能说没有张弓键这个人呢？

我小心地问：“你现在到这里工作了？”

她说：“对呀。我不是一直在这里工作吗？你是知道的呀。”

我知道？

我又试探地说：“前一段时间，张弓键去北京，我请他吃过饭的，还有他的新婚太太。”

花泓说：“你说的张弓键不是文化馆的吧？我们的馆长叫李纯波，我们的副馆长叫赵甲。”

我说：“他的新婚太太和你很像，而且好像也叫花泓。刚才我还以为你就是呢。”

她笑了，说：“我还没交男朋友呢。”

这是怎么了？她是不是在装神弄鬼？

我努力回想那个张弓键对我讲过的那个故事，终于想起了另一个名字，就问：“这里有没有一个叫金宝的女孩？”

花泓说：“没有。馆里只有我一个女孩。”

然后，她给我倒了杯水，热乎乎地说：“您回来怎么不提前打个电话？我好去接您。”

我说：“太麻烦了。”

她说：“您这次回来除了跟那个假周德东见面，还有别的事吗？”

我愣了愣，说：“你怎么知道我要跟那个假周德东见面？”

她笑着说：“您在电话里告诉我的呀！您忘了？那个假周德东不是约您8月8号在绝伦帝小镇见面吗？”

我更糊涂了。从她的话语和神态中，我感觉到她好像和我有过什么交往。我已经有了经验，就顺水推舟地应付她：“噢，对对对，我跟你说过的。”

假如她真的不是张弓键的太太，假如张弓键真的不存在，那次我就当请两个猴子吃饭了。可是，我只对张弓键说过，那个来天安县给文学爱好者讲过课的人是一个假冒者，这个花泓怎么知道？

我笑着问：“花泓，你能不能告诉我，你怎么知道那个来讲过课的人不是我？”

花泓说：“我去北京见过您一面呀，您告诉我的，那次，我们聊了一个多钟头呢。”

我说：“你见过我？你跟谁见的我？”

花泓说：“我一个人呀。我回来后，我们不是还经常通电话吗？”

错了，全错了！我从来没有跟她通过电话。

又是那个家伙！！！

他自己揭穿他自己！

花泓说：“上次我见您的时候，您的脸色可没有现在好。”

这话我已经听过八百遍了。

她又说：“其实，那个假周德东也没干什么坏事，他给这里的文学青年讲了三天课，没有收一分钱报酬，还给每个文学青年送了一本书。”

这话我也听过八百遍了。

她说：“副县长三次请他吃饭他都没有去。”

这话我同样听过八百遍了。

她说：“这样一个好人，想不到那么可怕……”

我打了个激灵，立即问：“怎么了？”

花泓：“您不是对我说了那么多关于他的事情吗？”

我只好骗她：“前些日子，医生诊断我得了失忆症，我什么都记不住。刚才，我差点把你忘了。”

花泓有点吃惊，她同情地对我说：“咳，谁碰上这种事都很难承受。”

我说：“我对你说过什么，你给我复述一遍好不好？”

花泓：“从什么时候？”

我说：“从开始吧。”

花泓就说起来：“先前，天安县来了一个冒充您的人，骗我们的吉普车。后来，馆长让我给北京打电话核实，一个自称是您的人告诉我，那个人不是他，是骗子。后来，我邀请他来天安县讲课，他就来了。再后来，我去北京拜访他，却见了您，您说您根本没来过天安县，您说那是一个和您长得一模一样的骗子……”

我静静地听着，觉得这件事绕了无数的弯子，设了无数的圈套。

她说：“后来，我邀请您到天安县搞一次活动，您在电话里对我说，最近您遇到了一系列莫名其妙的事，根本没有精力搞什么活动……”

我问：“什么莫名其妙的事？”

花泓说：“我进一步追问您，您说所有莫名其妙的事都是那个和您长得一模一样的人搞出来的。您说，这世上的事真是无奇不有，那个神秘的人四处冒充您，却总是干好事，太恐怖了。您说，有人给您打电话，有时却是跟那个人通上了话。有人给您写信，有时回信的却是那个人。还有人在您的办公室跟那个人见过面。您对我说，您怀疑您的办公室里一直有两个人，其中一个是隐形的！”

我一切都整不明白了！我要神经错乱了！

我继续问：“我隐隐约约想起一点了。”

花泓说：“还有，您在西安的时候，曾经接到一张照片，和您长得特别像，您以为是照片里的那个人干的，可是，经过多方查证，不是。您又以为是您多年以前失散的双胞胎哥哥干的，后来证实也不是。您说，更可怕的是，一次您去大学座谈，竟然看见了那个人的幻影！”

我觉得越来越离奇了。

花泓说：“最恐怖的是，前一段日子您在电话中对我说，您去陕北采风，竟然在沙漠上看见了海市蜃楼，而那个和您一模一样的人就在海市蜃楼里直盯盯地看着您——这不是出鬼了吗？”

我打起了冷战。

花泓说：“前几天，您在电话里对我说，他好像不是什么鬼魂，因为他主动邀请您8月8号在您老家绝伦帝小镇见面。”

说到这里，她看了看我，犹豫了一下才说：“您在电话中对我说，最近您受了很大刺激，精神状态很不好。您说，您预感到那个东西无所不能，预感到自己活不过今年8月8号。我还在电话中劝您不要太悲观……”

8月8号！

那个家伙间接告诉我，我活不过8月8号！

直到我离开天安县文化馆，我也没有对花泓说出实情。假如我见过的那个张弓键不存在，那么，他的新婚太太也就不存在，而这个无辜的花泓就像我被人冒充一样，也被一个很像她的女人冒充了。我怕说出实情吓坏她。她跟我老婆一样是女人，女人不应该担惊受怕，所有的恐惧都应该由男人扛着。这不是讨好另外的女人，我是这么说的，也是这么做的。

那个暗处的家伙把我和他黑白颠倒，现在，我成了那个到处冒充他的人！

我成了假的！

我鬼鬼祟祟地离开天安县，坐长途车朝南走，回到了绝伦帝小镇。

绝伦帝小镇没有多大变化。沙土街，有几只觅食的鸡。临街的房子下，半蹲半坐着一些闲人，他们在晒太阳，唠着东家长西家短。这里的天还像我当年离开时那样洁净，太阳依然刺眼。

八年了。

我没想到自己流浪八年之后回到绝伦帝小镇，竟然真不真假不假人不人鬼不鬼。

我家的狗不认识我了，狂叫不已。

我大步走进家门，看见了我妈。她正在炕上摆扑克算命。

她的眼神不太好，抬头见了我，眯着眼问：“是德东？”

我说：“妈，是我。”

她说：“你不是刚走吗？”

我都离开家乡八年了，怎么是刚走？我坐在母亲身边，说：“妈，你糊涂了吧？我是八年前走的啊。”

她说：“我还没糊涂到那个份上！我是说你不是刚刚回来过吗？”

我的脑袋里一下闪过了那张没有血色的脸。

他来我家了？

我立即问：“我什么时候回来的？”

老太太抚摸着我的手，说：“你这孩子，这才一个多月，你就记不得了？”然后，她又摸了摸我的脸，说：“你这次的脸色好了许多。”

她又说：“上次你回来，我就对你说，不要再往家里寄钱了，你就是不听。你有多少钱啊？还是不停地寄！我到哪儿花那么多钱啊！你再寄的话，我非给你退回去不可。在外面不容易，自己好好保养自己吧，家里不用你操心。”

我很惭愧，我有一年多没给家里寄过钱了。

而他一直在给我妈寄钱。

我试探地问：“妈，我都记不清我一共给家里寄过多少钱了。”

我妈把柜子打开，拿出一个存折，说：“都在呢，我根本没花。”

我打开那个存折，大吃一惊！那是一笔数额很大的钱，是我所有积蓄的几倍！

接着，我去了我哥家和我姐家。

我哥和我姐见了我都说：德东，你不要再给我们寄钱了。

我打探清楚了，那个冒充我的家伙每个月都给他们寄钱，数额都很大，而且经常给侄子和外甥寄东西，都是一些高档的儿童用品。所有这些，凭我的经济能力很难实现。

我没否认，我怕他们惊慌失措。

他们是乡下人，很迷信。他们的心理抵抗力还不如我。

再接着，我又见了我的一些朋友。

他们说的话都让我感到很诧异。我很快就感觉到，那个人上次来到我的老家，和这些朋友都有过深层次来往。

他在一点点代替我在亲人中的位置，他在侵占我的交际圈。我曾经觉得他是我的叠影，而现在我已经快被他遮盖了。

他要替换我。

明天就是8月8号。

我必须对我妈讲出实情。

这天夜里，我和她坐在炕上唠嗑。灯光昏黄。

“妈，我对你说一件事，你别害怕。”

“我都这么大岁数了，我怕什么？”

“最近，出现了一个和我长得一模一样的人，他说他是周德东。”

她不太相信地看着我。

“实话对你说吧，你上次见到的那个人就是他。我已经八年没有回来过了，这是第一次。”

她睁大了双眼：“咱家出鬼了？”

“我也不知道是怎么回事。妈，你先不要声张。”

我觉得，假如她声张，我会很危险。我在《特区报》被骂出门的那次就说过：我最怕——假的被当成真的，真的被当成假的。如果绝伦帝小镇的人知道有两个周德东，那我可能很被动，弄不好大家都会怀疑我，最后否认我。弄不好我会被大家赶出绝伦帝小镇。弄不好我还会被当成诈骗犯抓到派出所去关起来。

我心里明白，我斗不过他。

现在，他跟我的亲人和朋友交往得比我还密切，他们之间后来发生的事情我根本不知道。最后，大家相信的一定是他，而不是我。

我对他的事情一无所知，他对我的事情却了如指掌。他甚至对我小时候的事记得比我还清楚。没有任何东西证明他不是我，也没有任何东西证明我是我。

我只有希望我妈能分辨真假了。

我前前后后对她讲了这些事之后，说：“妈，明天他也回来，只有你能证明我是你的儿子了！”

我妈在灯光下久久地看着我。

我发现她看我的眼神越来越警觉了，她已经开始怀疑我了！

我忽然想哭。

她看了我一会儿，低下头，好像在努力回忆上次见到的那个儿子，终于她说：“你和他确实有一点差别……”

“妈，哪里不一样？”

“他的脸比你白。”

我舒了一口气，说：“假的就是假的，肯定有差别。”

她又反复打量我的脸，说：“孩子啊，你原谅我，这也不能证明你就是真的啊！”

说到这里，她流下了眼泪：“你都离开家八年了，我怎么知道我儿子现在的脸白不白呢？再说，你小时候脸就白，像我，现在你的脸色倒不像小时候了……”

我妈的脸确实很白。

她越哭越伤心：“我天天夜夜想儿子，眼睛都快想瞎了，现在却出了这样的怪事，我自己都分不清了！我把儿子丢了，我把儿子丢了！我这是哪辈子作孽了呀？”

我的心情更乱了，说：“妈，就算你弄不清哪个是你儿子，肯定有一个是真的吧？他又没死，你哭什么呀？”

她说：“两个儿子一模一样，哪有这样的怪事？这不是出鬼了吗？谁知道是不是你们把我儿子害死了，都来顶替他！”

我叹口气说：“妈，你这样说我多难过啊。我遇到这样的事本来就够晦气的了，现在连你也不认我了！算了，我走了，那个怪东西想把我怎么样就怎么样吧！”

她一下拉住我，好像她一撒手就会失去我一样：“儿子，你别走！只要你们不是鬼，不管是真是假，我都要，都是我儿子！你们都留下来，都在我身边，我不让你们打架，好好相处，像亲兄弟那样……”

我垂头丧气地坐下来。

夜里，我睡不着。

绝伦帝小镇的夜安静极了。窗外的星星很亮，绝伦帝小镇的星星比任何地方的星星都亮，水灵灵的像童话中的一样。

可是，我的心情糟透了，我在焦灼地等待他的到来。

是的，明天我就要见到他了。

此刻，我的内心十分紧张，我不知道我见了另一个我会出现什么样的结果。

是不是我天生就是在重复另一个人，而我并不知道？我甚至想到了克隆一词。

我辗转反侧，想了一夜。母亲好像也一夜没有睡。

邻居家的公鸡没有叫，但是天亮了。

是个阴天，黑糊糊的。

这个阴天，他要来了……

十五、他把我变成了鬼

很疲惫的另一个理由是

我被肢解

我被迫看见我被肢解时

人们认真的态度

尽管这没什么

也引不起伤心

可当我准确地判断孤独时

你们都已经远去

——南嫫

8月8号，阴，降水概率0%，北风三至四级，最高温度零上10度。

这是一个极其恐怖的日子。

今天，我将遇到我。

他说，我活不过今天。

这一天过得真慢，好像是一只生了锈的轱辘。

我紧紧依靠母亲坐着，忐忑不安地等。我不知道自己是在等待一个不吉利的对手，还是在等待死亡。

我觉得我突然变成了一个孩子，一下变得极其胆怯，极其娇弱，极其需要依靠。

我需要依靠母亲。就像小时候，我看见了一道长长的闪电，然后惊恐地缩在母亲怀里，等待那声可怕的惊雷……

我多希望他爽约，永远不出现啊。

天一点点黑下来，子夜12点之前都算8月8日。我觉得黑暗的降临正是他出场的前奏，只有在深夜出现才符合他的特色。

我更加害怕了，我希望白天和他见面，那是属于我这个物种的时间。

我和母亲在炕上坐着，都没有睡，等他来。我没有关灯，我在制造虚假的白天。

黑夜在窗外一点点流淌，无边无际，把灯泡的一点光亮衬托得渺小而脆弱。

我渺小而脆弱地等待。窗外竟然没有一只狗叫，这根本不像我老家绝伦帝小镇的夜。

墙上的钟敲了12下，响一下我的心抖一下。

他没来！

我顿时萌生出一种侥幸心理——我活过来了！

我竟然活过来了，这是多么不应该呀！

他食言了。

他好像无所不能，可就是不敢见我！他害怕我！

第二天，天气十分晴朗，我的心情一下好起来。

接下来，我又等了他几天，始终不见他的踪影。

我不停地给我的办公室打电话，找他。我只能打我的电话联系他，他没有别的联系方法。他就是我。

他销声匿迹了。

我对母亲说：“他是假的，他不敢来。妈，你相信我了吧？”

母亲又哭了：“你再不许一走就是八年不回来！你每年都要回来一次，让我经常看到你，就不会认错了。”

我要返回北京了。

是的，他不可能和我见面。我是正，他是反。我是阳，他是阴。我是实，他是空。一个人能和他的影子对话吗？永远不能。

到天安县换火车的时候，我又去了文化馆。我还是不相信张弓键不存在。

文化馆只有一个看门的独眼老头。

我问他：“大伯，请问张弓键副馆长在吗？”

那独眼老头看了看我，说：“没有这个人。”

这下我死心了。刚要离开，我又问了一句：“花泓在不在？”

他说：“哪里有什么花泓？”

我说：“就是你们文化馆的花泓啊！几天前我还见过她。”

老头不耐烦了，说：“文化馆都放假半年多了，只有我一个人看门！”

我没有害怕，我一下感到很愤怒，我真想问一问那个独眼老头：“你是不是真的呢？”

一环套一环的谎言让我疲惫不堪，我干脆把心中那些阴暗的问号都扔了出去，然后我把潮湿的心像口袋一样翻个底朝天，在太阳下晾晒。

路边一家音像店正在放那个老摇滚歌手的歌：去你妈的！去你妈的！

去你妈的。

别在我面前骂人。

……下了飞机，我坐出租车回市区。

在路上遇见红灯，出租车停了。有一个报童跑过来，他穿过很多车，径直跑到了我乘坐的出租车前。

他说：“先生，买份报纸吧。”

我发现这个报童的脸很白，是那种没有血色的白。这世界怎么了！

我掏钱买了一份报纸。

这个报童意味深长地看了我一眼，说：“今天的新闻很好看。”然后，他就像老鼠一样钻进车辆的丛林间不见了。

我闲闲地翻开报纸，竟然看见这样一个新闻：恐怖故事作家周德东，为抢救一个落水儿童，不幸牺牲……

我好像被人打了一闷棍！晃晃脑袋继续看下去——

周德东一直在创作恐怖故事。他是一个品格高尚的人，曾经做过很多好事，被人们所铭记。8月8日这一天，在跳马河附近，有一个男童不慎落水，当时他正巧经过，毫不犹豫地跳下水，抱起那个孩子奋力游向岸边……最后，孩子被救了，他却因为双腿被水草缠住，不幸牺牲。这一天，正是周德东的生日。有关部门授予周德东烈士称号，并号召大家向周德东学习。追悼会上，很多文坛老前辈都来了，沉痛追悼青年作家周德东，并向他的家人表示慰问……

报纸还刊登了周德东的照片，很大。

那个镶着黑框的照片绝对不是他，而是我，那是《女友》杂志社的美术部主任殷国斌给我拍的。我想，一定是报社到我家索要的。

我在黑框中笑吟吟地看着这个梦魇一般的世界。

我死了！

我死的日期是8月8日！

他死了吗？

这个和我长得一模一样的人，这个一直冒充我的人，他是不是真的淹死了呢？

不管我愿不愿意，他都已经为我的人生画上了一个句号，一个英雄的句号，一个闪耀着光环的句号。

都已经画上句号了，你还活什么？

这个阴险的家伙，他这是逼迫我在这个世界上消失。

我不知道这个误会将给我的亲人带来多大的悲痛，多大的伤害！

我把那张报纸撕得粉碎，立即给太太打电话。

电话响了半天她才接听。

她悲伤过度，可能早早就睡下了。

她听到我的声音之后，惊恐地叫了一声：“鬼！”然后就摔了电话。

我又拨。电话一直在响，她一直不接。断了，我再拨。

她终于接起来。

我急急地说：“你别怕，是我，我没死，我不是鬼！”

她的声音抖得厉害，都不像她的声音了：“你怎么可能没死？在火葬厂，我亲眼看着你被送进了火炉，你怎么可能没死？德东，咱们夫妻一场，你别吓我了，好不好？我求你了！”然后，她又挂了电话。

我举着电话半天不知道怎么办。

我决定在弄清事实之前，先不和她对话。我怕吓坏她。既然她亲眼看见自己的老公被火化了，那么她无论如何都不会相信老公还活着这个现实。

既然太太看着他被火化，那么他肯定是死了？想到这里，我的心情立即好起来。

反正被火化的不是我，那就是他。

假如他再出现，那就没办法了，那就说明他真是鬼了。

假如他真是鬼，那我还斗什么？只能听天由命了。鬼要索你的命，你能抵挡吗？就像癌要索你的命，你能改变吗？

到了市区，天已经黑了。我住进了宾馆。

第二天早上，我试探着给单位打电话。我的助手同样惊叫着把电话摔了。

我打我办公室的电话，是一个陌生人接的。我说：“我找周德东。”

“您有什么事吗？”

“我是一个作者。”

他很客气地说：“对不起，他已经去世了。现在我接替他担任主编，有什么事您可以跟我说。”

我说：“哦，我没事了，谢谢。”然后，我就沮丧地放下了电话。

我又给一个最要好的朋友打电话。他接起来之后，我第一句话就是：“你别害怕……”

他叫了一声：“我操！”一下就把电话挂断了。

我实在不想再听到这种惊恐的声音了。我放弃了沟通，放弃了解释。

我一整天都躺在宾馆里，思考下一步该怎么办。

我忽然想到，假如那个家伙真是血肉之身，假如他真是冒充我救人不幸送了命，那么我就永远无法澄清这件事了。只有他存在，只有他向天下人坦白交待，我才能重见天日。

可是，他到底有没有消失呢？

假如他没有消失，我到哪里去寻找他？他为我的生命画上了句号，也就是为他的生命画上了句号，他不可能再出现了。

我想起那个不存在的爱婴，想起那个不存在的张弓键，想起那个不存在的花泓，感到自己是游荡在一个梦里。

我坐起身给许康打电话。我要一个个对证。我拨通了那所大学的总机，说找学生会主席许康，总机却告诉我：“没这个人。”

我又给毛婧打电话，是另一个宾馆清洁工接的，她说：“毛婧回长岛了。”毛婧是存在的，这证明我不是在梦中。

接着，我又给《新绿》文学报打电话。那个学校的总机告诉我，没有这个报，他们学校报纸叫《荒芜》……

该吃晚饭了。我走出房间，看见服务台站着几个人，他们看着我，小声说着什么。其中一个是楼层服务员，还有三个保安。

我一眼就看见服务台上放着那张报纸，那张有我遗像的报纸。

我匆匆地走下楼去。

在餐厅吃饭时，我看见服务员也对我指指点点。我用眼睛扫视了一圈，看见收款台上也放着那张报纸。

我不能再住下去了。在这家宾馆里，我是一个鬼。我必须换一家。

离开那家宾馆，我发现我的烟抽完了，抬头一看，附近有一个小卖店，就走了进去。

老板是个中年女人。她收了我的钱，把烟递给我的时候，两只眼睛一下就直了。

她的手里也拿着那张报纸！

怎么到处都有这张报纸？

我说话了，声音很轻，我努力使自己的声音更像人的声音：“请问，你手里这张报纸是谁送的？”

她尖叫一声，转身就从后门跑了出去……

我走了几家宾馆，发现那张报纸无处不在。前台小姐见了我，都显得很惊骇。我想，走到哪里都一样，干脆住下来吧。于是，我掏出身份证，对最后一家宾馆的前台小姐说：“请为我登记一个标准间。”

她紧紧盯着我，嘴唇颤抖着，僵在了那里。

如果我真的住下来，一会儿她肯定向上级汇报，上级肯定报警，那时候，麻烦就大了。

我突然收起我的身份证，说：“小姐，我不住了。”

她依然死死盯着我。

我指了指前台上那张报纸，说：“我只想问问，这张报纸是谁送来的？”

过了半天，她才颤巍巍地说：“是是是一个报童……”

十六、第一次面对面

我爱我

就像上唇亲爱下唇

你恨你

就像上排牙仇恨下排牙

——无名氏

我走投无路，坐进了出租车。那是一辆灰色的出租车。

为了不打草惊蛇，我坐在后排座。

出租车的报篮里竟然也有那张报纸！好在天已经很黑了，那司机没有看清我的长相。

司机问：“您去哪里呀？”

我说：“你就朝城外开吧。”

我想到郊外去，找一个废弃的厂房之类的地方藏身。

那个司机有点警觉，他在后视镜里看了我一眼。

“师傅，对不起，我要交班了，您换一辆成吗？”

我说：“你别怕，我不会劫你的车。我是个恐怖故事作家，只想去黑暗的旷野中体验一下。我会付你双倍车费的。”

司机犹豫了一下，把车开动了。

车一直在朝前开，车灯照着我冷清的前途。

我靠在后座上，一直在想那个可怕的报童。我怀疑他就是另一个我变的。

他太狡诈了，他把我彻底变成了鬼。而那报纸就是一张张符咒，不让我在阳间现身。

终于到了没有人烟的郊外，路边出现了一座废弃的房子。

我说：“你就停这里吧。”

那个司机把车停下，打开灯，回头接我的钱。他无意中看了我一眼，怔了一下，但是没有出声。我能感觉出他压制着恐惧。

我下了车之后，他手忙脚乱地一踩油门，以疯狂的速度离开了现场。

我借着月色，走进了那座房子。那果然是一座废弃的厂房。

我找到一个避风的地方坐下来。

地上扔着一些废铁、电线、螺丝之类的东西，泛着铁青的光。空气中弥漫着一股柴油味。

我坐在黑暗中，想起周星驰有这样一句台词：人生的大起大落来得如此突然，真是太刺激了！

真是太刺激了。

我都要崩溃了。

我的神经已经被磨砺得千疮百孔，眼看就要断裂了。为了把它最后相连的一点柔韧性咬断，在这个阴森森的空间里，又有一个细微的声音出现了。

最初我以为是老鼠，一只老鼠阵营中最狡猾的军师。它弄出的声响极其隐蔽。

后来那声音越来越大，最后变得肆无忌惮。

我像受惊的老鼠四处张望。

我听见黑暗深处有人对我说话，那是张弓键的声音！那声音有点缥缈，有点轻浮，很不真实，像梦一样。

他说：我再给你讲讲那个周德东……好吗……他跟你长得一模一样……只是他的脸很白……比我的还白……是那种没有血色的白……你不相信我吗……你为什么去文化馆找我……那个花泓说话你就信吗……那个看门的独眼老头说话你就信吗……你再回去看看那个独眼老头还存在吗……

我吓得浑身发抖！

我想拔腿跑出这个鬼地方，可是张弓键的声音正堵在我和出口中间的地方。我明显感到，假如我往出口跑，就会撞到那个声音上！

我哆哆嗦嗦地等待，听他再说什么。

然而，他的声音消失了。四周死一样寂静。

过了一阵，我又听见有一个声音飘飘忽忽地响起来——

周老师……周老师……周老师……

谁在黑暗中叫我的名字？

我努力回想……是他！那个学生会主席许康！那个脸很白的许康！

他紧张地说——

周老师……您怎么在这里呢……自从我听说您死了……就开始找您……我找遍了很多地方……就是没有您的影子……急死我了……那个周德东又来我们学校了……他说冒充他的人死了……他要补上那次讲演……他穿着黑风衣……脸上没有一点血色……我宁可相信死了的您……也不相信活着的他……

过了许久，又有一个声音响起来——

我去过东北……黑龙江……天安县……但是冒充你的人不是我……你知道我去干什么……我去抓一个骗子……抓我爸……我给他戴上了手铐……他中途逃跑……我把他抓回来……不打他……不骂他……用订书机往他手背上订……一个钉……两个钉……三个钉……特整齐……老家伙终于求饶了……说他再不敢跑了……我的手段够不够黑……周老师……

是曹景记，他的声音在黑暗中极其温柔——

我没有想你会死得这么早……我还想和你换换呢……现在你会同意吧……来……你当警察……我当鬼……

一个浙江口音把曹景记打断，那是周德西——

周德东……是我克你吗……不……你搞错了……是你克我……你让我无家可归……你让我跟一个陌生人在寒冷的路上度过自己的第一个生日……这辈子……咱俩说好的要同归于尽……可是你怎么自己先死了呢……

又有一个细细的女孩的声音——

周老师……周老师……我是北方大学的学生……我叫姜丽啊……您当然不认识我……不过……我早就认识您……我很喜欢您的才华……今天是我的生日……我早就对我们寝室的人说过……这个生日我要约一个重要的男生和我一起度过……和我一起在荒郊野外的废弃厂房里度过……你现在有空吗……

我哆嗦得更厉害了。

又出现了一个老太太的声音，她就好像贴在我的眼前——

你告诉我……你是不是我的儿子……是的……你是的……你看……你的脸这么白……我儿子的脸就是这么白的……

老太太的声音渐渐退去，我又听见了“故事王”的声音——

孩子……胆小的孩子……我特别高兴在这荒郊野外遇到你……瞧瞧外面……多黑呀……你的心又跳得这么厉害……正适合讲恐怖故事……有一个旅人……穿着一身牛仔服……背着一只军绿色挎包……你要记住他的装束呀……他坐在一个湖边歇息……你不要以为这是虚构的……这是真事……那湖就是陕北的红碱淖湖……突然……他看见湖里出现了一条石板街道……两旁是不知什么朝代的老宅……接着一所老宅里走出一个梳抓髻的小孩……他到外面放风筝……小孩仰着头……竟然看见了旅人……他惊恐万分地跑回老宅……领出一个老妇人……不停地朝天上指……那老妇人抬起头也吓得瞠目结舌……接着……那水里的场景很快就消隐了……这其实是一个即将发生的故事……你本人要为这个故事续一个结尾……你续的结尾太精彩了……只是……只是……有点恐怖……你别怕……好吗……

我又听到我的助手的声音——

周老师……周老师……你别怕……是我……

这声音如此清晰，就像在门外，我还听到了她踩砖瓦的声音。

是我的同事来找我了？

我都弄不清是幻觉还是现实了！

我的助手又说——

虽然我的脸很白……但是你别怕……我小时候得了贫血病……所以我的脸就很白……不过……你可不要弄破我啊……要不然那血就会一直流……很快就会流光的……我就成了你一直找的那个周德东了……

最后，我竟然听见了母亲的声音，她很心疼我，声音里带着哭腔——

你怎么藏到了这个破地方……你不是当了大作家吗……你是不是假的……要不然你为什么不敢见人……我不会认你……另一个才是我的儿子……因为……他的脸没有血色……你看……我的脸就没有血色啊……看清了吗……

统统不是人！

我蓦然感到自己就像一茎弱草，毫无抵抗力。四周魑魅魍魉横行。

我的同类呢？你们为什么不来帮帮我？

谁是我的同类？

还有吗？

假如现在真的来人帮助我了，我也不会相信他。包括我最亲爱的女人，哪怕她拿着我和她的结婚照。

现在我只信我自己。

不不不，我连自己都不信了！

我是谁？

我是周德东？

我是母亲的儿子？

我是太太的丈夫？

我是跟出版社签约的恐怖小说作家周德东？

滚他妈的吧！

我是个疯子，那些报纸说对了，我是个疯子！现在，疯子希望他有个武器，他要和所有没疯的人作战！

我在脚下摸来摸去，竟然摸到了一把废弃的三角工具刀！

我能感觉到，它已经生锈，很钝了，没有什么威力，但是我这个时候能摸到它已经很幸运了。

也许这把生了锈的三角工具刀毫无用处，但是我必须抓住一个什么东西，哪怕它是一根细细的草。

月亮逃掉了。雷声滚过来，我感到地表在微微颤动。

我听见一个人在笑，笑得非常真实。一道闪电划过，我看见黑糊糊的断壁上出现了一个影子。瞬间的光亮灭绝之后，一个声音又从黑暗深处飘出来：“周先生，你都死了，还活着干什么？”

我抓紧那把刀。

我颤抖地问：“你是谁？”

“你说呢？”

“你……”

那个影子从黑暗深处渐渐显现出来。又一道闪电，我看见了他。他长得和我真像，简直就是一个人。只是他的脸色在电光中显得更加惨白。

我终于和他面对面了！

我终于见到我了！

这时候我已经魂不附体！

他一点点接近了我，虚心地问：“我是谁？”

我本能地往后缩了缩。

他停在离我很近的地方。闪电一道接一道，他伸着脑袋直直地盯着我的脸，好像在照镜子。

他木木地说：“其实，我是你在文字中刻画的那个周德东。”

他木木地说：“我是你造的。”

他木木地说：“谢谢你把我造得这样完美。”

他木木地说：“有我存在，你就永远活不好。”

他木木地说：“你是不是不明白我的脸为什么这么白？因为我是假的。你是不是发现很多很多人的脸都很白——张弓键，许康，姜丽，那个犯癫痫的老太太，你的助手，你的母亲，讲故事的王五……因为他们都是假的。你很清楚，他们都是假的，因此他们都无血无肉，像我一样苍白。你是造假的，那你也是假的。只有我是真的。这种辩证关系你不会不明白吧？”

我搞不清这错综复杂的关系！

他说：“你别当真，我玩的全是假的。我的诚实建立在一点也不诚实上。这是我的职业性质。我玩得诡秘，你观得出神，我就不亏你一张票价，你也不枉我一番苦心。我是技巧主义者，唯美、浪漫而又超现实，小把戏是空空的礼帽飞出鸽子，大玩意则是掀开袍角，端出一桌丰盛的筵席，外带一坛酒。人非超人，术非超术，我只不过是同自然法则藏猫猫，同物理现象开玩笑，打视觉的谜语，变科幻的疑案。没有严肃的主题，没有深远的意境，更没有意识形态，全部目的仅在创造解构的趣味。使正确谬误一下，使呆板活动一下。可乎不可，然与不然。让你瞪大眼睛，目击，空间换位，时间加速，而骇！怪！惊！喜！绝！这是大荒的诗，这是对你的概括，也是对我的概括。嘻嘻。”

我全身的血都涌上了头顶。

借着一道闪电，我朝他的背后大声喊道：“又来了一个！”

他转过头去。

我举起那把三角工具刀，用尽全身力气朝他的心口刺去。

这一刺凝结了我全部的愤怒、仇恨、惊恐、无助、痛苦、悲伤，还有强烈的求生欲。刺得太深了，一截刀把都戳进了他的身体。

同时，我的心口也感到一阵剧烈的疼痛。

他趔趄了一下，慢慢转过头来，慢慢躺下了。

我把自己杀了。

闪电断断续续照明。我看见他的血汩汩流出来。那血是A型的，那是我的血。

他的脸上仍然挂着笑意，弱弱地说：“你为什么要自杀？我早劝过你，活着就是美好的……”说完，他极度困倦地缓缓合上了眼睛。

我傻傻地看着他。

他的血不多，很快就不流了。

在电光中，他的脸更白，像一张纸。

我看着我的尸体。

我真的成了杀人犯。

十七、穷追不舍

哩哩哩哩哩哩哩

以吾腹作汝棺兮

——伊沙

杀了那个东西，我没命地朝城里狂奔。大大的雨滴已经砸下来。

跑了一段路，我的衣服就湿透了。我躲在一棵树下，惊恐的心平静了一些，可是我的身子一直在哆嗦。

我掏出手机，给太太打电话。

这时候是子夜了，我知道她会很害怕，可是我必须跟她通话。当她拿起电话的时候，我第一句话就说：“你千万不要挂电话！”

她没有挂。

我长出了一口气，继续说：“现在所有的人都不相信我了，我只剩下你了。”

她一句话不说，屏住呼吸听我说。

我说：“有两种情况，一是我没有死，现在像个丧家之犬，无家可归。你睡在咱家那张温暖的床上，那床是我们一起买的，6680元，德国造。而我正在野外的雨中站着。二是我死了，我回来吓你。你肯定希望我还活着，为了证实这一点，你不能冒一次险见见我吗？”

太太说话了，她的声音颤颤的：“你死了，德东，我知道你死了！”

我说：“好吧，就算我死了。你还记得我们两个人在没人的原野上定的那个暗号吗？那个只有我们两个人知道的暗号？”

太太没有说话。

我说：“抬头看见黄玫瑰，一生一世不流泪……”

太太听我说完，“哇”地哭起来。

终于她说：“你回来吧。你就是鬼，你也回来吧，我跟你一块走！”

我回了家。

当我进门的时候，看见太太把房间里的灯全部打开了，她正坐在沙发上等我。她的脸色极其难看。

我停在门口，对她说：“你别怕，你坐在那儿，我站在这儿，我跟你离远一点，你听我说。”

我把事情从头至尾讲了一遍。

最后，太太走过来，紧紧抱住我，放声大哭。

多少天来的悲伤和委屈，突然降临的喜悦和激动，还有内心深处的惊恐和悬疑……她放声大哭。

太太已经彻底相信我是活人了。

我以为让太太下决心见我面的是那个暗号，其实错了，后来，她对我说了一件事，让我不寒而栗：

几天前的一个夜里，太太听见窗外有人对她说话。那声音空空洞洞，把太太吓得够戗。那个轻飘飘的声音说：“我是周德东啊，我是你的老公啊。”

太太惊恐地问：“你是人是鬼？”

他说：“我只是一缕阴魂啊。”

太太惊叫起来。

他说：“你还记得吗？抬头看见黄玫瑰，一生一世不流泪啊……”

太太就哭了，说：“你回来想干什么？”

他说：“我只是回来看看你啊，我不放心啊。”

然后，那空空洞洞的每句话都缀着“啊”的声音就消失在茫茫黑夜里……

对于他来说，我没有任何秘密。对于我来说，他从始至终从头到脚都是秘密。

从此，我躲在家中，足不出户。

我的书不写了，我的工作没了，我的社交停了。我成了一个彻头彻尾的废物。

我不知道那个我的结果。

我认为他消失了，因为他再没有出来作怪。

他能被杀死吗？

我什么都不知道。

终于有一天，我让太太给我以前的几个重要同事和几个重要朋友打电话，告诉他们我的情况。

他们都十分惊诧。

接着，我才跟他们通话。

我只说：“那个淹死的人不是我，只是和我长得很像而已。那些日子我回东北老家了。”我嘱咐他们先不要声张。

这天，太太上班了，我百无聊赖，给母亲打电话。我担心那个东西又渗透到我的老家去作怪。

“妈，那个和我长得一样的人没去咱家吧？”

母亲很诧异：“哪个人？”

我说：“就是上次我回家跟你说的那个冒充我的人。”

母亲更不解了：“你都八年没回来了呀！”

我傻了，难道母亲也有两个？

我说：“我是8月8号回去的呀！”

母亲说：“是不是年头太久了，你都找不到家了？”

我说：“我在绝伦帝小镇长到十八岁，怎么可能找不到！我回去不但见了你，还见了一群侄子和外甥……”

母亲说：“傻孩子，咱家不是搬到依龙镇了吗？依龙镇在天安县北边！”

我大惊失色：“什么时候搬的？”

母亲说：“去年搬的呀！我打电话跟你说过的。”

我说：“你打的是我单位还是我家里？”

母亲说：“是你家里。我根本不知道你单位的电话。”……

这天夜里两三点钟，我睡眼惺忪地爬起来，上厕所。

回来的时候，我听见书房好像有动静。走过去，借着月光，我看见书房的墙壁上出现了一个人打字的侧影！这次不是幻觉，真的有一个人在我的电脑前摸黑打着字，我听到了“噼里啪啦”的声音！

我呆住了，一时不知该朝哪里跑。

他在黑暗中转过身来，笑笑地看着我，那张脸无比苍白。他耐心地说：“别害怕。现在我要开导开导你，在这个世界上其实没什么可怕的……”

我觉得我的身体已经像棉絮一样飘散，只剩下一颗沉甸甸的大脑袋。

接着，他不怀好意地说：“以前你经历的所有可怕的事情，都是你的幻觉。幻觉是不可怕的。或者说，那都是你构想出来的情节。你靠你的想象力吃饭，你的大脑总是不停地想象，渐渐地，你想象的东西就变成了现实。比如，你从小就想当作家，现在你就当了作家。我说得对吗？我也是幻觉，可是现在你已经陷入幻觉中不能自拔，幻觉最终会要你的命，我最终会要你的命。因此，幻觉是可怕的，我是可怕的。”

我根本没听懂这个东西在说什么。

我在想，他淹死了，又出现了。那么，我杀了他，他当然还能出现。而我是多么愚蠢啊，我竟然相信了那把连小鸡都杀不死的三角工具刀！

这时候，我实实在在地感觉到了他是一个虚无的东西。

他说：“其实每个人都是两个人。包括你太太，她也是两个人。”

她当然是两个人——她身边有一面镜子。

他又说：“你想让我死，那除非你死了。你想杀死我，就要杀死你自己。现在，我来杀你，以实现你要杀死我的愿望。你听明白了吗？不过，我可不像你那么野蛮。”

说着，他像盒子一样从身体正中把自己慢慢打开了。

他的身体只是一个壳，里边是空的！

他的眼睛一边一个，他的肚子一边一半。

他怪怪地笑起来，他的嘴在盒子两边一动一动地说：“你来吧，让我包裹你，覆盖你，替换你……”

我愣愣地看着他。

他又说：“然后，你就升华了，你就变成我了，你就完美了。”

他要吞没我！

总干好事的他终于原形毕露！

接着，他敞着黑洞洞的身体，慢慢朝我走过来。

我转身冲出门去。

我家住在回龙镇，在郊区，这个时间小区里已经没有一个人。

回头看，他那张苍白的脸紧紧跟随在我背后。我别无选择，只有拼命朝前跑。冷汗“哗哗”淌下来，模糊了我的双眼……

眼前浮现出一只死去多年的黄羊。

那时候我在锡林郭勒草原开车。一次，我在草原上看见一只黄羊，立即开车轧过去。它被冲过来的庞然铁物吓得仓皇逃窜。

我开车紧紧咬住它。

它的四条腿很细，跑起来十分灵巧。它美丽的圆臀一颠一颠。

它跑啊跑啊……

我跑啊跑啊。我穿的是一双拖鞋，一只早跑掉了。不时有石子硌脚，疼得很。

我穷追不舍。

当我快追上它的时候，它突然一转弯，跑向了另一个方向。卡车因为巨大的惯性扑了空，费好大劲儿才扭转路线，继续追。

它往哪里跑我就朝哪里追。

空天旷地，一览无余，它根本无处可逃。它的死是早晚的事。

我追了很久很久，太阳都移动了一大截，它还在跑。我开始佩服它的耐力了。

我已经筋疲力尽了，可是我还在跑。

他无声无息地跟在我背后……

那只黄羊终于慢下来。

我的车离它越来越近，快撞上它的屁股时，它惊了一下，陡然又加了速……

我有些愤怒，把油门踩到底，继续追。

它跑啊跑啊，又跑出了很远很远很远，我都不敢相信自己的眼睛了！

终于，它又一次慢下来。

它一边吃力地跑，一边无助地抬头四望，想寻找它的伙伴，想寻找藏身的地方……

茫茫荒原光秃秃，没有一棵树，没有一块石头。它无处可藏。这时候，它的命运还不如草丛中的一只蚊子。

我的同类都在睡觉。尽管乌云低低地压在头顶，可他们都在做着美梦。

我藏在任何一个地方都挡不住这个虚无的东西。他可以穿墙，他可以遁土，他可以飞天……

黄羊绝望地继续跑，已经踉踉跄跄。

我的汽车又一次逼近它。

它爆发最后的力气，跑得又快了。

就这样，我的汽车接近它，又被它落下，再接近它，又被它落下……反复多少次，它终于完蛋了。

我终于要完蛋了。我没有一丝一毫的力气了，我跑得歪歪斜斜。

他接近了我！

我陡然加快了奔跑速度。

黄羊乱了步子，身体开始摇摇晃晃。终于，它瘫倒在地。

我从车上跳下来，跑过去抱它。

它可怜巴巴地看着我，我一步步走近它。突然，它惊恐地跳起来，继续奔跑……

他离我越来越近了。

他的手一下一下朝前抓挠着，我的后背已经碰到了他那软绵绵的手指尖……

黄羊摇摇晃晃地跑，终于接近了一片高一点的枯草丛。它一头钻进去，闭上眼睛，痛苦地喘息。那草丛怎么能挡住它呢？它的圆臀高高地在草丛上露着。

据说，这时候的黄羊肺已经炸了，即使不抓它，它也活不了多久……

我把卡车开过去。

它努力地站起来，又摇摇晃晃向前走。它几次差点被骆驼刺绊倒。它已经看不到什么了。它的眼前一片漆黑，没有光亮。

它已经死了。

它还在朝前走。

这是生命的奇迹。

死亡的恐怖，剧烈的漫长的奔跑……使它的肺已经彻底毁坏，只是它的大脑的思维还没有停止。它仍然躲闪着山一般的踩踏。它的感觉世界里只有自己艰难的急急的喘息，还有向前走这一线本能的念头。

它已经不知道自己为什么要朝前走，那只是生命死亡之后的短时间的惯性。

我在追赶一只死去的黄羊……

他已经几次抓到我，都被我拼命地甩开了。

我快吐血了……

那只黄羊终于被一颗很小的石子绊了一下，倒下了。

它再也没有爬起来。

它瞪着圆圆的惊恐的眼睛。

它的胸部很热很热，烫手，尽管它的心已经不再跳动……

我总说自己正义、勇敢、善良，其实我真实的人性中有多少恶啊。现在，命运在报复自己？

我是黄羊的异类。

身后那个虚无的东西是我的异类……

他的手已经紧紧抓住了我！

我的大脑一片空白。

这时候，我看见前面出现了一个路口，那里站着一个警察！天还没亮，路上没有一辆车，可他是一个忠于职守的警察，他笔直地站立在那里。

我的精神一振——这是我惟一的机会了！

我爆发全身的力量又一次挣脱了他的手，朝前冲，一直冲到那个警察跟前，对他喊道：“救……救……救命！”

身后的那个家伙并不躲避，他一步步逼过来。

那个警察反应很机敏，他纵身一跳，挡在了我的前面。然后，他伸出手，用一个威风的手势挡住了那个家伙。

我说：“他要杀我！”

警察厉声对他吼道：“不许动！”

那个家伙对警察说：“你在这里站岗太辛苦了，我给你一点慰问品。”说着，他随手从口袋里掏出半个苹果，递给警察。

警察突然嘻嘻地笑起来，接过那半个苹果，立即点头哈腰地说：“谢谢老板！谢谢老板！”

我藏在这个警察的身后，不就像那只黄羊藏在露屁股的枯草丛中一样吗？

我彻底呆了。

那个家伙指着我，低声对警察说：“我可以杀他了吗？”

警察“啪”地敬了个礼：“祝你成功！”

警察是个疯子！

我撒腿又跑……

我沿着环城路一直跑到天亮，大街上出现了清洁工！

我回头，他没了！

——他是完美的，他不会在光明中作恶。

清洁工大妈远远地问我：“你一个人跑什么？”

十八、命无数

整个夜晚

黑暗灿烂着

被撞响着

沉重的喘息长鸣

——贝岭

我拦了一辆出租车回家。

我上车后，那个司机用奇怪的眼神看我，不知道为什么。我没有心力多想了，我缩在座位上，闭目喘息。

到了家，我付了钱，下车。那个司机还是用奇怪的眼神看我，他一直看着我走进家门。

我踉踉跄跄地走进家里，太太见了我，突然惊叫一声，转身就跑。

这是怎么了？

我喊：“你跑什么？”

她停住，回头，惊恐地问：“你是人还是鬼？”

一股无名之火冲上我的头顶，我大声说道：“你说我是人还是鬼？我受的刺激已经够大了，你还添乱！”

太太见我发了脾气，静静地看着我，不再说什么。

我火气难消，气咻咻地问她：“我怎么了？你这样害怕我？你说呀！”

太太小声说：“你自己照镜子看看。”

我对着镜子一看，把自己都吓了一跳——我的脸惨白，没有一点血色。

她见过他，她只记得他的脸没有血色。我也告诉她，他和我长得一模一样，只是他的脸没有血色……怪不得她这样害怕。

而且我深更半夜突然就不见了，下落不明。大清早，就有一个脸上没有血色的周德东走进来……

我轻轻抱住了她，低低地说：“昨天夜里，他来了，他追了我半宿。”

太太目瞪口呆。

我说：“让我躺一会儿，我太累了……”

那天，我躺在床上之后就开始发高烧。

太太又害怕又难过。她用毛巾为我敷脑门，一遍，一遍，一遍……她悲伤地说：“现在怎么办？那东西半夜肯定还要来！”

我昏昏沉沉，不说话。我怎么知道怎么办呢？

太太说：“要不然，我们报警吧！”

我说：“警察管得了吗？”

太太说：“那你快想办法呀，怎么能杀死这个怪物？”

她急得快哭了。

我说：“他说他是我在文字中塑造的另一个我。我想，要消灭它，除非把我写的书都烧掉。”

太太急切地说：“那快点烧啊！”

我说：“我的书遍布大街小巷，怎么可能清除光？只要有一册，他就有一条命！”

太太绝望地瞪大了眼睛。

我悲伤地说：“我塑造了太多太多的我，数都数不清……”

太太紧紧抱住我，浑身抖个不停，眼泪扑簌而落。

我说：“别哭了……”

她还哭：“就让我一直这样抱着你吧……”

我不再说话，由她抱着。

我觉得头很沉，躯体却轻飘飘地浮在半空中。

她一边哭一边说：“我记得那次以为你死了，看着你的尸体我难过到了极点，我当时就想，他活着的时候我为什么不多抱抱他？那感觉一定无比幸福……”

她哭得越来越厉害。

“你就当我那次死了吧。”

“德东，你没死！我爱你！”

我的眼睛也湿了：“我也爱你……”

十九、保命之计

你说死神要来跟我下棋

我说这是一件好玩的事情

你张大了嘴巴

我说，我是指下棋

——周德东

天快黑了。

他要来了。

我和太太紧紧拥抱着。我们在等死。

太太已经不再哭，她睁着空茫的双眼看着窗外越来越浓的黑暗。

谁家的狗叫起来，一声比一声急促。

我努力回想有关他的一切，想找到他的死穴。

我绝望了——他几乎无所不能。我根本不是他的对手。

我开始猜想我被他彻底吞没之后会是什么感觉。

如果我从此就消失了，那还不是最可怕的事情。我担心我永远死不了，而是被装在他的身体里，那是最黑暗的地狱，我将承受无尽无休的痛苦折磨……

他为什么不去抓张三，不去抓李四，偏偏抓我呢？当然因为我是周德东，因为他是我在作品里造出的周德东。

其实，每个人都在极力塑造着另一个虚假的自己。比如，他的心里很想得到一个不该得到的东西，但是在别人面前，他却要装出很不想要的样子；比如，一个人躺在床上的时候，他可能一边向往哪个放浪的女人一边疯狂手淫，有人的时候，他一定会装出一副很鄙视这类女人的态度；比如，他可能在网上把真实的自己藏起来，匿名去骂一个他嫉恨的人，满嘴喷粪，恶毒至极，接着去见一个异性网友的时候，他马上就会换上一副风度翩翩、谈吐优雅的形象……

也就是说，每个人都可能在这个世界上遇到另一个自己。只是时机未到。

我是一个作家，我的方式是在作品中对自己造假。如今，另一个虚假的我找上门来了……

我的心里忽然迸发出了一个想法，我一下推开太太，跳了起来。太太吓了一跳，惊惶地看着我。

我说：“我想出办法了！”

太太的眼睛一亮：“什么办法？”

我说：“改名字，我改名字！”

太太半信半疑：“改名字？”

这是我一生中最伟大的一次灵感了。

改名字。

他是我用灵感制造出来的，现在我还得用灵感把他制服。老话说：解铃还须系铃人！

是的，我说过，所有玄忽忽的事情，都有对付它的办法！

我立即对太太说：“从现在起，你再也不要叫我周德东了。我改名叫——”我简单想了想，然后说：“我叫李沸。”

这名字改得彻底，没有一个字相同，连声调也都不同！

太太说：“管用吗？”

我说：“试试吧。不管以前我写过多少作品，用的都是这三个字——周德东。现在我改了名，我就不是他了，他就拿我没办法了。”

接着，我立即给我的亲戚、朋友、同事打了一圈电话，告诉他们我改名字了，叫李沸。而且，我告诉他们何时何地都不许再叫我周德东这个名字。

那天，漫长的夜，李沸和太太一直紧紧抱在一起。

窗外的狗一直在叫。

风吹得窗子“啪啪”地响。

我感到太太不停地抖，其实我的身子也在抖。

我当然不敢肯定我的办法就可以保住性命——他是那样可怕！而我的办法却是那样不切实际！

我们一直抱着到天亮。

天亮啦！

他没来！

他找不到我啦！

没事啦！

啦啦啦——啦啦啦啦——啦啦啦——

我感到生活一下充满了阳光，满世界的鲜花呼啦啦都开了！

二十、一条胳膊在追我

而东西本身可以再拆

直到成为相反的向度

世界在无穷的拆字法中分离

——欧阳江河

周德东没有了，他身上的附着物就没有了，那个寄生在周德东身上的虚假周德东就没有了。

他拿李沸没办法！

这一天，我叫来一些朋友，在我家里聚会。

在电话里，我特意嘱咐他们，叫我李沸，千万不要叫我周德东。

我的助手也来了。

一个记者朋友问我：“那个救落水儿童的新闻是怎么回事？”

我说：“这件事情我不想再提了。反正那个人不是我。”

那个朋友说：“如果那个人是你，今天你请我们来喝酒，我们还敢来吗？”

大家都笑起来，笑得阳光灿烂。可是，窗外很黑，黑得伸手不见五指。

那个朋友又问：“是不是假新闻？”

我说：“不应该说是假新闻。”

另一个朋友参加过我的追悼会，他对旁边的人说：“那个人长得可真像李沸。”

他旁边的人就疑惑了：“现在查没查出他到底是什么人？”

我说：“根本查不出来。”

那个人更疑惑了：“这算怎么回事呢？他死了，悄无声息地消失了，弄不好他的亲人他的单位都不知道，以为他失踪了。而你担了一个英雄名，还活着，却隐姓埋名……这是怎么回事呢？”

我说：“这事情很复杂，很难讲清楚。来，我们喝酒。”

喝酒间，我的助手好像要对我说什么。

我问：“你有事吗？”

她左右看看，有点为难：“没人的时候再说吧。”

大家开始唱歌，跳舞，玩得非常热闹。我的助手也跟着笑，但是我能看出她有心事。

她要对我说什么？是不是她已经办好了出国手续，要去加拿大了？

窗外的月亮一直没有出现。

那天我有点喝醉了。

杯盘狼藉，大家要散了。我把大家一个个送出去。

我正要回房间的时候，听见我的助手在身后叫我：“周老师……”

我条件反射地应道：“哎。”

那个恐怖的东西突然就在我身后出现了！

他怪笑着说：“是我！”

然后他张开他自己，猛地扑过来，速度极快！

我的酒一下就醒了，本能地用手推他，同时大叫：“我不是周德东！我是李沸！”

可是那一瞬间，我推他的右臂就被他吞进去了，吞进了他那黑洞洞的身体里，我眼看着自己的一条胳膊没有了，竟然没有感到丝毫疼痛！

我喊出来，他就停止了吞没，哇哇大叫着，声音极其古怪，可怕。

我一转眼就变成了残废。

残废！

我顾不了那么多，撒腿就跑。

他在身后一边追赶一边叫：“你是周德东！你撒谎！你是周德东！”

我不回答。

夜路上，迎面走过来一个醉鬼，他摇摇晃晃地朝我喊：“深更半夜你跑什么？”

我说：“你没看见身后有人追我？”

醉鬼不屑一顾地说：“胆小鬼，不就是一条胳臂在追你嘛，怕什么？”。

二十一、温柔的呼唤

那副愤怒的眼镜

它对我说

你呀你

从来不把我放在眼里

——无名氏

那个东西神秘地消隐了。

我失魂落魄地走回家。

世事难料，我突然变得残缺不全。我的心里极其悲痛。

失去了一条胳膊，我很不适应，感到身体极不平衡，走起路来左摇右晃。

月亮今天本应该很圆，但是它没有出现。它和今夜这场阴谋有串通的嫌疑。只有云缝里露出的星光照耀着我的前途。

到了家门口，我在星光下的台阶上坐了很久。

我要调整好自己的心态，然后再和太太见面。

我终于走进了家门。

太太见了我，大吃一惊。

“你的胳膊……”

我淡淡地说：“我上当了，我答应他了。”

太太的眼泪“哗”地流出来。

我说：“别哭了。你都经历过我的死，还受不了这种打击吗？”

太太说：“这是怎么了？为什么所有的厄运都落在你一个人的头上？”一边说一边哭得更厉害了。

我一直在安慰她。其实，我的心里更沉重。我担心，这才仅仅是开始。

现在，他有一条胳膊是真实的，有血有肉。那是我的胳膊。他的其他部分还是虚无的。

他还要吞没我剩余的部分。

他要吞没我的脑袋，我的五脏六腑，我的另外三肢，我的生殖器，我的思想。

直到我都被他吞没了，我就不存在了，他就新生了……

从此，我怕任何人叫我的名字。我几乎神经了，听见有人说话带一个周字，或者带一个德字，再或者带一个东字，我都会心惊肉跳。

我提心吊胆，如履薄冰，惶惶不可终日……

一天，我忽然想起我的助手来，马上给她打了一个电话，问她那天晚上到底有什么事要对我说。

她惊诧地说：“我根本没有去过你家呀！”

一天夜里，我做了一个梦。我梦见我和太太在海边玩。

那个场景是1999年的夏天，大连的海。当时我刚刚辞掉《女友》杂志社的主编职务，无业，一身轻松。

太太不会游泳，我把她拉进了大海，让她站在浅水里，学习游泳。

我一个人往大海深处游去。

突然我好像听见太太在呼喊我！

我回过头，看见她已经到了深一点的地方，只露出一个脑袋。海水继续把她朝深水处推拥，她吓坏了，惊恐地大叫着：“德东！救我！德东！救我！”

我知道她这时候越惊慌越容易出事。

我张嘴刚要答应她，突然我的心哆嗦了一下！

我蓦地醒了。

准确地说，我是处于半梦半醒的状态。我心里暗暗庆幸，多亏自己在梦里没有答应！

这时候，我竟然真的听见太太在耳边轻声叫我：“德东……”

平时，她睡到半夜害怕了，总这样叫我。她的呼唤是那样的温柔，就像夜晚轻盈的海浪，就像冬日静谧的雪花。

我的心又抖了一下。

我一下想到这是要我命的声音。

我睁开眼，看见夜幕中他的脸正俯在我的脸上，等着我说话。

他的脸离我那么近，是那样苍白，令人不寒而栗！

我大叫一声：“我不是！你滚开！”

他直起腰身，他的脸扭曲着，突然哭了。

这个可以变化成各种人形的东西，这个可以像空气一样从门缝钻进我办公室的东西，这个可以透视我内心世界的东西，这个可以用现代技术重现我多年经历的东西，这个可以制造海市蜃楼的东西，这个可以有无数条命的东西，他竟然哭起来。

我看见他的脸已经苍老了许多。

他快完蛋了。

他哭着说：“你撒谎……”

在阒静的夜里，在黑暗中，他哭得极其无望，极其荒凉，极其恐怖。

我看着他，静静地说：“我不是周德东。”

二十二、最后的阴谋

您知道领带

其实是一种含蓄的凶器

最后我把它套在了自己的脖子上

尺寸没一点问题

——无名氏

这一天，我到书店查看我的书销售情况。老板说，卖得还不赖。

感谢各位捧场。

现在我继续为你们写结尾。

离开书店，我去上班了。我活了之后，那个顶替我主编的人就辞职让了位。

我刚进办公室的门，两个警察就来了。其中一个是曹景记。

曹景记！

他的脸不白了，是那种健康的黑红色。他威风凛凛地出现在我的办公室门口。

我看着他，心里想——他是不是那个假周德东的变形？在那个废弃的厂房里，在那个假周德东出现之前，我曾经听见他的声音响起。他是我想象中的影子还是现实里的人？他是我虚构的一个书中的人物，还是真实存在的一个警察？他是不是要杀死我的幻觉的一个组成部分？

我弄不清。

另一个警察在他旁边恶狠狠地看着我。

我又想：这个警察是谁？他叫什么名字？他母亲叫什么名字？他是什么来历？他的脸为什么很红润？他是曹景记的同伙吗？他是那个假周德东的同伙吗？他知道最近发生在我身上的这一切恐怖故事吗？

我问：“曹景记，你怎么来了？”

他好像不认识我，冲上来用手铐把我的一只手腕铐上，另一端铐在了他自己的手腕上。

我感到他的神色不对头：“我怎么了？”

他一边拽着我往外走，一边粗声粗气地说：“有人报案，说你杀人未遂。”

杀人未遂？

我杀谁了？

我的脑海里一下浮现出那个假周德东，那汩汩流淌的A型血，那白纸一样的脸……难道是他？

一辆破旧的警车就停在我家门口。上了车之后，我问曹景记：“你能不能告诉我，是谁报的案？”

曹景记看都不看我，说：“一个老头。”

一个老头？

我傻了。难道那个老头是他变化的？如果他这样超现实，那么我怎么样都不会有活路了。

我想弄清这是不是一场误会，又问：“他长得什么样？”

曹景记变了脸，喝道：“啰嗦！”

一路上他再没有说一句话。

一路上我都在想，我还能不能再回来。

到了公安局，我一眼就看到了那个假周德东。

刚刚半个月，他已经老得像八十岁的人了。他满脸皱纹，双眼浑浊，奄奄一息。他的脸没有一点血色，像一个死人。

他缩在公安局一角的长椅上，艰难地喘息着。

他看见了我，那眼神一下就变得恶毒了，我不由打了个冷战。

可我已经不再是周德东。

我现在变成了李沸。

周德东的书上那三个沉甸甸的汉字，不再代表我。

周德东没有了，这个寄生虫，他快完蛋了！

我看着他，心情无比复杂。

他就是我。

我看着他那副样子，心中又有点悲凉——那就是我衰老之后的样子啊。

曹景记指定一个凳子，让我坐下。

他坐在我对面。

那个虚拟的东西坐在我的身后。

曹景记说：“你看见了，就是这个老人，他告你要杀死他。”

我看见了物证——那把很旧的三角工具刀，它放在桌子上，上面还有血迹，那是A型血，那是我的血。

凶器无疑是那个假周德东提供的。

曹景记说：“现在做笔录。”说着，他打开一个本子，拿起笔。

“你的名字！”

我的心抖了一下。

我转过头，看见那个假周德东正得意地看着我，那双浑浊的眼睛就像回光返照似的，突然放出了电一样的光！

我明白了，这是他的阴谋。

在哪里必须得报上自己的真实姓名？只有一个地方——公安局。

只要我一说我叫周德东，那么他一下就会吞没我，我就完蛋了，他就新生了。

我不卑不亢地说：“李沸。”

那个假周德东用尽他剩余的所有气力，歇斯底里地咆哮起来，他在揭穿我：“他叫周德东，他不叫李沸！”

曹景记对我喝道：“报真实姓名！”

直到这时候，我依然怀疑这个曹景记和那个假周德东有什么关系。不管怎么样，我知道那个假周德东已经快消亡了。我必须拖延时间！

我坚持说：“我真的叫李沸。”

曹景记威严地盯着我的眼睛，说：“我再提醒你，这里是公安局，请你报真实姓名！”

我平静地说：“我没说谎。”

我能感觉到那个假周德东在身后严密地聆听着我和警察的对话。

他坐的那个位置很有利，他能看见我，我看不见他。只要我一说出周德东三个字，他立即就会像鳄鱼一样扑上来把我吞掉。

我继续平静地说：“过去我曾经叫那个名字，可现在我改了。”

曹景记眯着眼看我，有点云里雾里。

我感觉到那个假周德东气得快爆炸了，他的身体愤怒地扭动着：“他撒谎！”

我回头看了看他，然后对曹景记说：“一切都是假的。我没有杀他。”

曹景记：“你有没有杀他，你说了不顶事，我们要根据证据说话。现在，我问你姓名！”

我说：“我已经说过了，我叫李沸。我已经正式到派出所改了名字。”

说着，我递上我的新身份证。

曹景记接过去仔细看了看，有点惊讶。

我回头再看那个家伙，他已经没有说话的力气了，他的脑袋歪在一边的肩头上，凶恶地、焦灼地、恐慌地注视着事情的进展。

曹景记问：“你说一下，8月15日晚上你干了什么？”

“干了什么”——我曾经问过他，现在他问我——“干了什么”。

我说：“警察先生，我是一个写恐怖故事的作家。8月15日晚上，我到野外转悠，寻找创作灵感，在一座废弃的厂房里，我看见了这个人……”我回头指了指那个假周德东，然后继续说：“我看见他在自杀。”

曹景记很惊诧：“你有什么证据吗？”

我说：“我有证据。”

曹景记：“在哪里？”

我指了指那把旧三角工具刀：“就是它。”

曹景记：“它能证明你的清白？”

我说：“可以。它可以证明他在诬告我，讹诈我，他想整死我。你们别放过他。”

曹景记：“你说下去。”

我说：“你们可以化验那把三角工具刀上的指纹，很简单的。那上面没有我的指纹，只有他自己的指纹。”

曹景记看了看那个假周德东。

我也回头看了看他。他死死盯住我的眼睛。

他已经动不了了，他在苟延残喘。

曹景记喊来另外一个警察（那是一个能给人带来好运的漂亮女警察），叫他把三角工具刀拿出去化验指纹。

房间里只有我们三个人，三个长得特别像的人。

静极了。

那个假周德东还在死死盯着我，我感到后背冰凉。

我盯着曹景记，我在想他的脸怎么变了颜色，我在想他到底是谁。

曹景记冷冷地盯着那个年迈的报案者。

化验结果出来了——旧三角工具刀上面只有那个报案者自己的指纹。

我确实拿过那把刀。

我确实刺过他。

但是，我的那条胳膊被他夺去了。

他的手其实正是我的手……

那个假周德东突然嗥叫一声，跳得特别高，猛地朝我扑过来——那一嗥绝不是人的声音！那一跃绝不是人的动作！

我敏捷地避开，他一下摔到地上，当场气绝身亡。

曹景记愣愣地看着他，半天没有说出话。

那个假周德东渐渐变成了一堆汉字。都是周，都是德，都是东。

还有一条胳膊。

曹景记抬起头，问：“这是怎么回事？”

我说：“他就是我跟你说过的那个人。”

曹景记的态度柔和多了，他问：“你跟我说过？你见过我吗？”

我看着他的眼睛，琢磨了半晌，突然问：“曹警官，你以前知不知道我？”

他点点头，说：“知道，你曾经在《女友》杂志社工作。”

我又问：“你是不是还给我寄过照片？”

他有点不好意思：“那是很多年前的事了，当时我的年纪还小。”

我笑了笑，说：“我可以走了吗？”

他说：“不过，我想知道这是怎么回事。”

我走到门口，说：“等我把这个故事写成书，你就知道了。这本书叫《我遇见了我》，你逛书店的时候请注意。”

我拎起我的那条胳膊，走到门口，回过头来，指了指那堆汉字，说：“抱歉，那堆垃圾就得你扔了。”

我回到《夜故事》编辑部，我的助手说：“周老师，杨凯找你。”

我问：“杨凯是谁？”我现在很害怕听见陌生人的名字。

她说：“你怎么了？她是你老婆呀！”

我又呆了。

如果杨凯是我的老婆，那么，那个跟我恩恩爱爱过了三年跟我一起受尽委屈受尽惊吓的女人是谁？那两句“抬头看见黄玫瑰，一生一世不流泪”是怎么回事？

这玩笑开大了。

最安全的人，也许是最危险的人……