三毛：流浪是对自由的寄托

三毛注定是个与众不同的人。不过这份与众不同来得有些惊险。

作为一个女孩子，三毛并不喜欢和女红有关的一切内容。相反，她的骨子里有一种嗜血的天性，她喜欢去看宰羊，看着一只鲜活的生命在案板上一点点凋落，三毛仿佛从中找到了如痴如醉的快乐。这样的行为让大人们很不解。当观看完整个宰杀的过程后，三毛的脸上会浮现出相当满意的神情，甚至还会发出得意的笑声。这样诡异的行为让很多大人都感到害怕。但他们不知道，三毛并不是一个冷血动物，面对生命被宰割的现状，她的内心一定也是悲痛的，只是年幼的她尚无力去改变正在发生的一切，她只能眼睁睁看着生命从指间消失。如果有灵魂存在，她希望灵魂会寄存在一个永远都没有伤害的地方。生命如此易碎，往往来不及珍惜就会被弃之不用。

三毛从来没有向外人展露过自己的内心，即便面对父母，她也总是保持着倔强的外表。有一次，全家人都在吃饭，唯独三毛不在饭桌上。父母早已经习惯了孩子这一特别自我的个性，于是也没有多管。小孩子都是爱玩的，玩累了、肚子饿了，自然就知道来吃饭了。谁知正在这时，从远处水缸里传来特别大的水声。众人不知道发生了什么，急忙跑到水缸前，只见三毛正一只手撑在缸底，头朝下，整个身子都快被水淹没了。原来三毛觉得无聊，偶然间发现击打水面发出来的声音很好玩，但又觉得不够刺激，索性就探身到水缸里面，以这种奇怪且危险的姿势去聆听击打水面的声音。父母见此情景简直吓坏了，他们急忙把三毛从水缸里提了出来。面对家人的责备，三毛不哭不闹，一口水从嘴里吐出来，却淡淡地说了一句“感谢耶稣基督”，却把自己逗笑了。

三毛的父母是信教的，他们很早就给三毛的心中种下了上帝的种子。大约正是基于这份大无畏的信仰，所以她才会愿意去体验生命的种种过程，甚至包括对自我生命的放逐。三毛是早熟的，但早熟的孩子必定都是孤独的。因为三毛早已经超越了同龄人的心智，所以在成长的过程中找不到合适的玩伴。她开始讨厌身边的人们，讨厌他们把自己当成一个无知的孩子来看待，可同时她又是需要有人来呵护、关爱的。当二者的矛盾产生冲突时，年幼的三毛不知道怎么办才好，她只能选择把自己的内心封闭起来，拒绝来自于这个世界的一切感情。

这时候，唯有耶稣才是她最信任的人。因为从他那里，三毛永远都不会得到任何的指责，她可以做自己想做的一切事情，耶稣只会在虚无的空间中静静地聆听着，不发一言。

陈家从重庆搬到南京后，家庭条件得到很大改善，可供三毛玩耍的花样也增加了不少。三毛经常拿着一个竹竿，把自己想象成是可以骑着扫帚到处飞的女巫，或者是骑着健壮的大马的侠客。面对新的环境，三毛来不及去悲伤，她好奇身边的一切，从从未见过的风景到完全不同的人情世态，三毛的世界也因此而一点点打开。

但，她性格中孤僻的因素却并没有因为居住环境的变迁而有过多改变。

当时他们一家和大伯一家住在一起，家里的孩子们也是整天吵吵闹闹。年龄大一些的堂哥堂姐们早已经上了学堂，他们不了解小小三毛的内心世界，也不会愿意去花费心思猜度这个小毛孩子的思想。陪着三毛留在家中的只有一个小弟弟，但正像是三毛被哥哥姐姐无视一样，她自己同样无视了比自己年龄更小的孩子。除了自家兄妹外，陈家的佣人兰瑛的孩子“马蹄子”也和三毛的年岁相当。兰瑛本是一个外地的逃荒人，只因为她是陈家看门老仆人的亲戚，所以陈家才破例收留了这一对母子。因为出身的不同，三毛本就看不上马蹄子。又因为马蹄子是个瘌痢头，头上的苍蝇长年不断，这更加剧了三毛对他的厌恶。也正是由于这种种情况，三毛的童年记忆中只留下了自己的身影。

很多年后，三毛在回忆过往时说：“童年，只有在回忆中显现时，才成就了那份完美。”言外的酸楚，大概只有那些有着相似经历的人才能够真正了解吧。