历史的脸谱

我的朋友余光中先生曾幽默地说过：“天下的一切都是忙出来的，唯独文化是闲出来的。”我说他幽默，是因为他在故意极而言之。但毫无疑问，文化创造的重要部分，确实与宁静和孤独相关。我这个人看似有点儿热闹，例如也会到中央电视台的评委席上坐一阵，在凤凰卫视的山洞老柱间说点儿话，但往来无迹，出入无痕，杜门谢客，无敌无恨，坚持不读报纸不上网，不配手机不争论，为自己营造了一座心灵孤岛。