历史的脸谱

文人交友，颇为不易。从字面上看，“诗友”、“文友”都是彼此风雅的互证，其实在风雅互证的背后常常还有嫉妒的互证。因此，不少历尽人生甘苦的文化老人总会轻声告诉弟子：更可信托的倒很可能是“屠沽之辈”，也就是我们所说的“酒肉朋友”了。这种遗言，其实是道尽了文人的孤独。

文人之间当然也会产生很深的友情，那很可能是出现了某种精神激荡。当然，如果要在精神激荡和文化行为上同时合拍，那就太罕见了。中国古代留下的“高山流水”的佳话，正说明这种合拍以人亡琴毁为代价，极难重复又极难仿效。