小墩子

当然，北京的名胜古迹实在太多了，一个在北京停留一周的旅游团，其日程表上，很可能还是没有北海公园，即便临时机动安排了北海公园之游，恐怕也只是匆匆地从前门或东门而进，走马还未必是为了观花，而是到琼岛漪澜堂的仿膳饭庄去吃豌豆黄、芸豆卷和肉末烧饼。至于北海北岸，那就更被旅游团所忽略不计。

这对秦娴珍来说，反是好事。她退休后之所以最爱进北海北门，循北岸漫步，其原因之一，便是北岸很少有闹闹嚷嚷的旅行团，甚至外地的散客也不太多，尤其是北岸的尽西头，似乎只有她这样的老北京，或偏要寻觅冷角的大胆情侣，才会有心有意地往那里去。

这天天气出乎意料地好。起码有二十年了，北京的天空，无论哪季，时兴灰蒙蒙地一片，说不上晴，也算不得阴，看不到太阳，也并没有明确的云层，所有的景物，因为失去了光面与阴面的对比度，全都平面化了，令人气闷。这天却不然，天很高很蓝，并且还浮动着大朵的白云，眼前的景物，全都格外地立体、活鲜，使得她心中，充满了莫名的感动。

秦娴珍缓步走拢了五龙亭。这是五个错落有致地盖在湖水中的大亭子，明代就有了，清代屡次修葺，亭顶上覆盖着黄剪边的绿筒琉璃瓦，檐下梁枋彩画绚丽，红柱红栏墩实华贵，其中三亭有平桥通岸，五亭间有s形石堤相连。秦娴珍沿石桥走进第一座名叫滋香的亭子，在面湖的栏板上坐下，心旷神怡地隔湖眺望琼岛，琼岛的山顶，雄踞着尼泊尔式的大白塔，有的洋人说那白塔活像一只巨大的胡椒瓶，这比喻让中国人听了真是不伦不类，不过仔细想来，这塔的形状也确实奇特，只是因为北京人看了它几百年，看惯了，如今要是猛不丁地，有一天早上路过北海，忽然那山顶上不是现在这样的白塔，而是一座颐和园佛香阁那样的建筑，恐怕心理上，倒难承受了吧！

正这么想着，忽然，在感觉上没有过渡，一下子，秦娴珍发现亭子里竟站满了人，再一凝神，竟看出来是一个旅游团，因为那些人，都戴着一式的遮阳帽，显然是旅行社统一赠送的；而一位手举小三角旗的导游小姐，正用广东话在呱啦呱啦地介绍着五龙亭……秦娴珍本能地用眼光扫描着游客，她是想判断一下，这个旅游团来自何方，是来自广州的国内团，还是来自比如说纽约华埠的外洋团……这家旅行社怎么会有细腻到参观五龙亭的安排？……

又忽然，秦娴珍如被电击，她抬眼间，与旅游团中的一人偶成对视，那人，那人……天哪，怎么会是他？怎么会？怎可能？……

当天晚上，秦娴珍辗转反侧，夜不能寐。

她也有理智的片刻，在那片刻里甚至还能幽默自己……是呀，在通俗小说家的笔下，今天白日里，五龙亭中，与那位男子的一刹对视，或可演义为一出“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”的戏剧，比如说，是缘于众所能推知的某种政治、社会原因，热恋中的他们劳燕分飞，隔海或隔洋经历了各自的种种曲折磨砺，在她这方，是“虽经九死而终无悔”，在另一方，是虽已甲富而仍寻根，于是他们竟相逢于五龙亭……改编为电视连续剧，自然少则十集，多则数十集，片头少不得由动作性最强（如一人扇另一人耳光）的镜头衍化为“腐蚀版木刻”效果的呆照，而这时软性主题曲必缠绵而出，照例是由时下最红的歌星“友情演唱”……

……却全然不是那么一回事！

……那男子，不是像，而根本就是——就是赵秉钧！

……如果仅仅就是他，倒也罢了，问题是，那却是四十年前的赵秉钧，而非也应和她，和所有的人都一样，经过四十年后，变老了的赵秉钧！

的的确确，是一个仿佛根本没有这四十年，只接续着那一年那一天那一刻，而鲜活地又存在于她眼前的赵秉钧！

那是一点也不会错的！她这一生命个体会出许多的错，乃至于弥天大错，却绝对不会感应错——不会感应错她四十年前热恋过的那个男子！

……那典型的南国男子身板，比北方一般男子略矮，高不及一米七，体围略小一轮，但绝对地自成比例……皮肤呈健康的黑色，却不能用“黝黑”形容……瘦而不弱，健而不粗……丰茂的黑发，从当中分开，在耳上即剪平，这种发型，后来不知为什么被认定为“坏男人”的标志，在60年代以后的许多电影、电视剧里，汉奸、叛徒、流氓大都是这种“中分式”造型，毫无道理！……浓眉，却并非大眼，眼窝颇深，瞳仁油黑，略高的颧骨，强劲的咬筋，乌嘴唇（并非因为吸烟所致），一笑，露出的牙大而齐，厚而白……

……不可能是“恰巧长的一模一样”，世上绝无那样的巧合……那尖突的喉结，特别是，那偏偏长在喉结右侧的一块黑记，不大也不算小的黑记，边缘并不圆整的黑记……不知旁人看见作何感想，当年的她，是“爱屋及乌”地，专要去抚摸的！……

……而且他竟还穿着当年的服装，素白的衬衫，毛蓝布的长裤，式样古板的黑色皮凉鞋，腰上勒着半旧的褐色皮带，皮带头是最质朴的那种白铜框扣，余出的一截照例没有塞进裤子那头的皮带襻……如今谁还穿毛蓝布的衣裤呢？恐怕已无厂家生产了吧！那在四十年前，却是最普通而大方的一种衣料，艳蓝艳蓝的……

……那不能不是他——赵秉钧，一个径直跳过了四十年岁月，忽然与她迎面相遇的可爱的人！他衬衫的衣兜里，还插着那支老式的钢笔，那支她很熟悉的钢笔……

……当然不是幻觉，绝不是，因为，今天的赵秉钧，分明是那个古怪的配备粤语导游的旅行团的一个正式成员，因为他手里，拿着一顶旅行社统一赠给的遮阳帽，他与别的游客之不同，只不过他没把那遮阳帽戴在头上，而是拿在手里，一边听导游小姐介绍五龙亭，一边权当扇子轻轻地扇动着罢了……当导游小姐把那梁枋上的彩绘指给游客们看时，他也抬起头，微微旋动着，欣赏那超越时间而存在的文明结晶……

……他们曾一度对视，在她，是如雷击心……天哪！……他呢？现在细想起来，他心中肯定也一动，至少有个闷雷，隐隐响在他心灵深处吧？他的目光里，似飘出几丝疑惑：这女人怎么有点面熟？啊，啊，啊……那是必然的，只是有一点儿面熟……而已！因为这已是四十年后的她了啊！二十啷当岁的赵秉钧，怎么可能一下子认出年过花甲的秦娴珍呢？能在对视中产生几丝几缕的疑惑：倒像似曾相识的哪位……？这就很不简单！

……在她惊呆，尚未苏醒过来时，那一队游客，已被导游小姐引领着，穿过五座亭子，从最西边的浮翠亭里出去，登岸，去往更西边的“小西天”了……而在那队游客离开她倚柱坐栏的滋香亭时，他分明走在了后面，并在走到S形石堤时，还绝非无意地回头望了她一眼，仿佛仍在推敲：在哪儿见过？这老太婆是谁呢？！

……她不该就那么被惊雷钉住似的，在那滋香亭中待坐到天色晦暗吗？她应当义无反顾地追上那个旅游团，径直走到那二十出头的男子面前，直截了当地问他“贵姓”吗？……

一整夜里，像这样一些尚可用文字归纳的思绪，与根本不能用文字，并且在这个世界上尚根本无任何符号宣示的思绪，煎熬着秦娴珍，她那本已十分规律化的生活，与本已静如天池的心境，一下子全被搅乱、打破……

电话铃声把秦娴珍吓了一跳。

她本能地从床上跳下来，没接电话，去到窗前拉开窗帘，那猛然扑到她身上的阳光，还有扑进她眼里的熙来攘往的街景，以及扑进她耳里的嘈杂市声，更把她吓得不禁浑身一颤。

好几年了，她早晨总是在六点左右起床，起床后的第一件事，便是去拉开窗帘，正如她每晚十点半左右睡觉前，那一天中的最后一件事，便是拉拢全部窗帘一样。好几年了，她早起拉开窗帘，虽说四季各有不同色彩情调的晨景，但这些情形却总是相近的：天光总还晦暗或不及大亮，街上只有不多的行人、车辆，而市声也很轻微，或竟如同看无声电影般静谧……

电话铃声略停了几分钟，又响了起来，她从惊吓变成烦躁，走过去一把抓起耳机，本能地问：“谁？！”

“我呀！……你怎么……病了吗？”

那是一个熟悉的声音，可不知为什么现在听到这声音却使她格外地厌烦。

“谁说我病了？！”她的声音传进她自己的耳朵，把她自己也吓了一跳。她的性格一贯温柔恬静，这几年她更简直不懂得何谓粗暴烦躁……

那边的听者显然惊奇得一时间语塞，嚅嗫了几秒，这才整理出一串整齐点的句子：“……你今天怎么没来呢？……大伙儿都奇怪，不，都担心……别是病了……你现在怎么样？感觉怎么样？究竟哪儿不舒服？要不要上医院？……或者你遇上了什么事……要我帮忙吗？要，你发话，我这就去！……”

这声音现在不仅让她厌烦，而且简直让她恶心，她不假思索地说：“我没病，也没什么事……请不要打搅我！我……我不过是想自己待着……想一个人自己……就这样，我要一个人坐坐！”

把电话撂下，她落坐在沙发上，用一只手托着腮帮，胳膊肘撑在沙发背上，望着对面窗边的一盆巴西木，那绿盈盈的长叶片，映进她眸子里，把一股清凉沁人她的心脾，她顿时清醒许多，理智起来。

来电话的，是“准将”。这是一位比她大五岁的离休干部。他们是在住地附近的绿地，晨练时结识的。那真是一片难得的绿地，不仅面积相当地大，而且颇具花木之盛，其间也包容着若干的活动区，每天早晨，以老年人为主的锻炼者，根据不同的爱好，分别占据不同的活动区，形成不同的晨练流派，基本上是两大流派，一派被戏称为“中餐派”，大体是炼太极拳、气功，另一派则相应被称为“西餐派”，主要是跳交谊舞；刚形成晨练习惯的人，一般总要动摇于两派之间，而渐渐的，便确定下自己的取向，稳定地“吃”起一种“餐”来；据说这两派在晨练后所吃的早餐，也确实大体是：前一派吃油饼豆浆或稀饭馒头，佐以咸菜；而后一派讲究吃面包抹黄油果酱，喝牛奶，有的更加一只美式煎鸡蛋。秦娴珍是“西餐派”的元老之一，“准将”呢，他人派虽稍晚，但在这一派里，渐渐成为主心骨儿，这一年多来，大家跳舞时的伴奏音乐，都是由他从家里提来一架很不错的立体声放音机，而且他所选取的舞曲带子，基本上达到雅俗共赏，人们在他张罗下翩翩起舞，无不身心俱畅。不知从哪一天起，“准将”与秦娴珍结伴对跳的次数，渐渐多了起来，两人似乎也感觉到，唯有他们共舞，才如鱼游水中般自然欢愉。“西餐派”的成员多为离退休的机关干部与教师、工程技术人员，大家除了一起晨练，在聚散前后，既熟识了，自然不免也聊一聊，乃至于开开玩笑，有的更建立起晨练以外的来往关系。

“准将”的绰号，不知由谁带头叫起，被叫者既默认了，人们叫得更欢，许多人甚至不仅不知道他的真名，也懒得去弄清楚他的真名。为什么把他叫作“准将”？也闹不太清。一说是因为他在国家机关里的那个级别待遇，相当地高，“只比部队里的少将略低一点儿”；另一说则是因为其人有个典型的“将军肚”，曾有人叫他“将军”，他摆手说：“那不行那不行！人家该说我假造军籍了！”于是改叫他“准将”，中国人民解放军没准将这个衔儿，叫起他来就既传神又无副作用了……不管怎么说，“准将”人缘儿挺好，有时候一早下起小雨，不少人因此不去绿地了，可是那儿却六点二十分准时响起了舞曲的声音，结果引得“西餐派”的人们又纷纷去那里集结，在霏霏小雨中轻快地舞动起来……

“准将”是个鳏夫，秦娴珍是个寡妇，且都失偶八年以上，因此，“西餐派”里便出现了从开他们玩笑到认真给他们撮合的“多事者”，他们两个呢，虽都没有热络起来，却也发展到了互留电话号码的地步，说是“有事无妨联系”……

而直到这天以前，他们也并没怎么通过电话，更准确地说，是“准将”某日下午曾来过一个电话，内容是问她有没有看过一篇叫《秦可卿之死》的小说，她说看过，便进一步问她手边有没有，可不可以借他看看，答案也都是肯定的，第二天早晨去跳舞时，秦娴珍便将刊有那篇小说的杂志给他拿去了，也就是这样；除此以外并无另外的电话。记得过了几天，“准将”在晨练后还她杂志时，她问：“你觉得怎么样？”那意思是问他，那篇小说企图补上《红楼梦》中因避“文字狱”而删去的有关秦可卿的文字，补得圆不圆，“准将”却笑着问：“你是不是她那个秦家的传人啊？”当时她颇不快，但隐忍未发，扭过头且与别人说话，后来也就淡忘……

这天早上“准将”却来了电话，因她的缺席而担心她生了病或遇到什么为难之事……坐在沙发上回味，悟出那电话并不是“准将”回到家里打的，从与他的声音同时灌入话筒的杂音推测，他应是在绿地附近的公用电话打的电话……不管怎么说，人家是好心好意，怎么刚才那么粗暴地回答人家呢？……

可是秦娴珍到头来还是想起“准将”便无端地厌烦。

她猛地站起来，往卫生间去。一边挪动脚步，一边竟吐出了声来：“……他凭什么来电话！他以为他是谁？！……”

在淋浴喷头温暖的水丝下，秦娴珍铭心刻骨地意识到，她昨天意外地遇上了赵秉钧，活生生的赵秉钧，四十年前的，却又分明存在于这四十年后的那个赵秉钧！

无可怀疑。眼见为实。

那可爱的人！那瘦而不弱、健而不粗的身板，那丰茂的头发，黑而不暗的皮肤，那深眼窝里的黑眸子，那微凸的颧骨，那一咬牙便跳动在两腭显得特别有男人味儿的粗筋，那有点发乌的嘴唇，那筋腱肌肉坚韧的脖颈，那尖突的喉结，那喉结边的一块黑记……

四十年前的那个初夏之夜，几乎就要一个细节一个细节地重现于眼前……

……忽然，秦娴珍在镜子里看见了自己，那可着实把她吓得差点滑倒在浴盆中！

本来卫生间的镜子很小，那是五年前，女儿还没到美国留学时，找人来改装成现在这样的——几乎占满一面墙，而且你站在浴盆里淋浴时，那就简直照出了你全身……

……头发被水淋湿，乱披着，显得格外稀疏，还且别说已白了小一半……那是谁的一张丑脸？难道那就是四十年前亲近过赵秉钧，并且被赵秉钧更热烈地亲近过的脸颊么？那轮廓线已然完全变形了吧？那些抹不平的皱纹，那些虽还淡淡，却挡不住越来越明显趋势的老年斑……可是，赵秉钧昨天确实在对视的刹那有过特殊的感应，并且在离开那滋香亭后确曾有过回顾……啊，眼睛！这眼睛基本上还是四十年前的眼睛！不要探究视力，不是那个问题，不是！看！看！这眼里，还有那种光芒！……

这卫生间的镜子虽改装得如此之大，回想起来，在这天早晨之前，秦娴珍竟从未如此地利用过它，尤其是淋浴的时候，又尤其是如此细致地检视自己的全身……

……秦娴珍惊讶地发现，她的胴体，竟还并未完全松弛变形，该紧凑的地方，居然还都基本富于弹性……而她全身的皮肤，也还相当白皙，该红润的地方，也都颇呈健康的玫瑰色……

她不记得自己是如何离开卫生间的……坐到梳妆台前时，她愣愣地望着自己那显得既陌生又可怕的面容……

一种钻心的耻感，涌上她的心头，并渐渐充塞于她整个胸腔……

……都多大年纪了！抱外孙子了！却居然会忽然……

她一把将梳妆台上的一个镜框按倒，扣在桌面上。那里镶着女儿从美国寄回的照片，上面是女儿女婿与小外孙。他们看到我的无耻表现了吗？她瑟瑟地发起抖来。

……用梳子梳理头发时，她理智起来。她皱眉寻思，我更年期都过了呀，怎么会呢？这是病吧？什么病呢？生理的？心理的？……

可是她不愿诅咒昨天的奇遇。一想起那活生生的赵秉钧，那二十啷当岁，却显得很老成的赵秉钧，她的心里便仿佛有电流通过，使她在生命力的抖擞中获得极大的快感……

会是幻觉吗？其实已自问过多次，再在心里大声地问，轰隆隆像打雷般地再郑重自问，却只能是一个答案，一个越来越坚定的答案——那绝不是幻觉，不是不是不是！

会是一个根本不姓赵，仅仅是偶然地与四十年前的那个赵秉钧极为相像的当代青年？或许……不不不不！那喉结边的黑记怎么解释？那毛蓝布裤呢？起码有二十年没这种布上市了！

……可是最令她自己惊讶的是，这场奇怪的相逢，所掀起的，不仅有强烈的感情浪涛，竟还有酽酽的这种欲望的蠢动！

……把一切都搞乱了！

天啊！

下午，天气同昨天一样地好，而且有轻柔的风，拂动着行道树的树冠，树上的绿色，便不断地变换着深浅。

秦娴珍穿过绿地，去搭乘公共汽车，在绿地边上，迎面遇上了“准将”。

“准将”其实早已埋伏在那里，而且，这之前，根本就在秦娴珍所住的那幢楼下，蹀躞良久，因此，当他看见秦娴珍终于露面，按捺不住“如获至宝”的心情，立马逼上去，喘咻咻地说：“秦女士！你好哇！……你气色看上去很好啊！你哪儿有病啊！你很好很好嘛！”

“准将”本来准备了许多言辞，不仅得体，而且“艺术”，一时却不知怎么都随风而去，嘴里迸出来的，竟如此地不伦不类。实在也是因为秦娴珍呈现了他眼前的形象，令他必须刮目而视，伊不仅不像他所揣想的那样，一副憔悴的病容，而且更比每日来绿地晨练时，还要精神抖擞，又哪里只是神清气旺，那红润的面容，放光的眸子，橘瓣般鲜灵的嘴唇，乃至于短袖衫外所露出的丰满圆紧的手臂，都令他眼亮的同时，如有一把尖锐的锥子，甜蜜而酸楚地扎进了他的心窝。刹那间，他充分地意识到自己对这个女人，已绝非一般地“关怀”，甚至也不是一般地“感兴趣”……

秦娴珍被“准将”截住，如临秽池，大败兴，愠怒于胸，却碍于在这远近皆有人的公共场所，不好发作，便本能地后退一步，敷衍说：“……是呀，我挺好的……我去办点事……”她在对“准将”的一瞥中，颇自惊讶：以往怎么那么喜欢跟这么个男人跳舞？“准将”人不坏，也不算丑，可是他那并不魁梧的身躯上，却凸现着那么明显的一个“将军肚”，什么“将军肚”！“准将”有一回自己披露，一餐饭之前，能独自喝掉两瓶啤酒！那分明只是个“啤酒肚”，亦即“酒囊”，与任何令人联想到帅气的事物都没有关系……午后的阳光，把“准将”的不雅之处，不仅是那“啤酒肚”，还有不整齐的牙齿，左耳边一个长着好长一根黑毛的鼓痣……都格外地强调了出来，惹得秦娴珍头一回在心里给自己猛敲警钟：跟这个人可不能建立任何超过“晨练一派”的关系，甚至今后晨练时，也不必再跟他共舞……这个人浑身上下，仿佛泛出来一股馊咸菜的气味！

秦娴珍朝公共汽车站走，“准将”居然也随她往那儿移动，并且还喋喋不休地说：“……是呀，多出来活动活动是对的，像咱们这种情况，一个人，儿女又不在身边，连孙子辈也不是随时能抱着逗着玩的……总待在屋子里，尤其是这钢筋混凝土的楼房，扁盒子似的，没病也捂病了……生理上的病痛倒也罢了，最不能让它发生的，是心理上的病症！我一个战友，从地质部退休的……原来什么病也没有，就是因为离休后总不愿下楼，老猫在楼里头，嘿，你猜怎么着？……”

秦娴珍当然不要猜，她昂着头，已走拢了汽车站。

“准将”居然也跟她停在了站前，她厌烦透顶，可也不能让他走开。也许“准将”确实也要搭这趟车去什么地方呢……

一片云遮住了太阳，天光晦暗下去，吹过来的风，带有几分湿气。

“带伞了吗？这种天气，说不定的……”

“准将”这就太过分了！你是我什么人？用得着你管这个？秦娴珍只不理他。

汽车来了，秦娴珍上车时，很怕“准将”也跟上来，但汽车关门开动后，她发现“准将”并没有上来，还站在那站牌下，一脸的怅惘。

秦娴珍转过身子，把背朝向那远去的站牌。

北海公园北岸照例比较清静，秦娴珍沿着湖栏朝五龙亭走去。

湖水在小风中抖着不断向前推进的皱折，岸边柳丝全朝一个方向飘动，仿佛都想抓住某个无形的东西，几只灰喜鹊不知为什么逆风而飞，喳喳地叫着……

秦娴珍在一株倾斜的古柳下停住脚，倚栏远眺。

对岸的白塔山，显得熟悉而又陌生。

这是什么地方？现在是什么时候？我想做什么？要什么？

秦娴珍晃晃头发，她想让自己清醒。

她其实并没有坠入白日梦的渊薮。她对再次遇到赵秉钧不抱幻想。尤其在五龙亭那个地方。四十年前他们一起来过北海吗？当然！但她怎么也回忆不起他们一起在五龙亭消磨的情景，甚至于，当年他们根本就没上过五龙亭……

但那个回忆是极浓烈的：也是倚栏，不是这个位置，是在进北门后，往南去，也就是东岸起始的那一段，有一排高高的白杨树的地方，那个湖边的铁栏，她先倚着，扭头望白塔山，也就是琼岛，他呢，跟上去，离她一米远，也倚着，也望白塔山，她向他指点了什么，究竟是什么，忘了，这不要紧，应该忘，就像画一幅画，有的地方，你一定要“留白”一样，唯其删去了那不要紧的，主要的，不该忘的，才会凸现出来……他就靠拢她，来望她指点的东西，忽然一下他靠她靠得是那样的紧，她倏地感觉到了他的体温，他的体臭，他那绷紧的肌肉，他那急促的脉搏，他的鼻息和他口里的吐气……哎，那是多么天旋地转的一刹！作为一个心性初熟的女儿，她触到了男人的“电”，电得她好酥，好麻，好痛，好醉……

……她放纵地回忆着。她为什么不尽兴地回忆？特别是，她现在已守寡八年多……

但内心里，还是拱出一种锐利的罪恶感。因为，当他回忆赵秉钧时，总有另一个男人的面影身形，浮出来打岔。那是她死去的丈夫。

婚前，确定关系后，丈夫与她，有一天互相“拷问”，互相“坦白”，也终于互相“赦免”……那一回，她说出了赵秉钧的名字，她承认，如果赵秉钧还在，她也许就会嫁给姓赵的；当问及：“你们到了什么程度？”她坦然地说：“相当亲密的程度！不过，没犯错误！”那个时代，婚前性行为，绝对是个错误，甚至会被认为是个大错误。“半斤对八两”，丈夫也曾有过恋爱史，自己招供：“到了犯错误的边缘！”……他们婚后的生活，是平静的，感情上没有过大的裂痕，性生活也基本正常，他得肺癌而逝，她的悲痛，起码浓酽了三年……那为什么现在会产生罪恶感？

都是因为，昨天忽然遇上了赵秉钧，四十年前的赵秉钧，活生生的，实实在在的……

于是乎四十年前和赵秉钧的种种情事，平川放马般奔腾于心头……

……在昏暗的屋子里，他们忘记了窗门外随时可能侵入的干预，紧紧地、恨不能肉儿心肝揉成一团地拥抱……她解开他衬衣的纽扣，是的，是她先解开了他的……他的胸膛并不宽厚，然而没有一点多余的脂肪……他的喉结，喉结边的黑记，她闭着眼也能准确地把指头贴上去，滑动……

在丈夫去世八年多以后，在自己已然成为一个老太婆时，因为昨天五龙亭的邂逅，她这才忽然感到痛惜与怅惘：她与丈夫之间，竟从未有过那样的狂热……他们的性生活，中规中矩，绝对地道德，绝对地“正常”……不说丈夫方面，且问自己：你是怎么了？谁遏制了你的激情？即便有那遏制，自己家里，合法夫妻，为什么要像解代数题似的，那么样地理智与机械？……

湖水陡地剧烈掀动，一只汽艇，挟带着马达的噪音，冲过来，又画个弧线，在浪上飞走，把秦娴珍的思绪，顿然撕碎。

秦娴珍离开湖栏，朝五龙亭走去。为什么还去五龙亭？非去五龙亭？她并不企望什么，但她要去，不能不去。

世上的事，你越抱期望，便越不会迎面而来，你完全不再指望，却反会忽然降临于前。

秦娴珍刚走拢五龙亭，尚未过桥登亭，滋香亭上一个倚柱而立的男子，那侧面的剪影，便把她的心一剪子剪破了！

那分明是赵秉钧！分明是！无须再看清其眉眼！

四十年前，多少次，他在约定的地方等她，她还离他有相当一段距离，便总能看到他这样的一个剪影。他为什么总要倚住个什么东西呢？有时是一棵树，有时是站牌，有时是电线杆，有时候是亭柱——虽然不记得他倚没倚过这滋香亭的红柱……他倚着的姿态，很特别，让你望去，不是感觉到他很疲惫，很无力，很无聊，而是很精神，很帅气，很潇洒，就仿佛不是那物体在支撑他的重量，倒是他在给那所倚的物体“充气”似的！他的双臂，这时往往合抱胸前，一条腿前伸，一条腿往后，用鞋底蹬着背后的物体……

秦娴珍毫不犹豫地朝赵秉钧走去，她全身躯内的血，倒海翻江般地澎湃着，一刹那，她的视野里整个儿是一片殷红，但那心爱的人儿的剪影，却在殷红的背景上，凸现为边缘齐整的浓黑……

及至秦娴珍走进滋香亭，走到离赵秉钧三米来远的地方，她眼里的殷红才开始消褪，而对方的影像，也才由黑色的剪影，变化为具体的面目……

她在离对方约两米处站定。她发现对方也在注意地看她。

在对视中，秦娴珍的视觉恢复为平常的最佳状态。

她吃惊。那当然绝不是另一个人。喉结边那黑记，衬衫兜里插的老式钢笔，还有那毛蓝布的长裤……不会错，当然是他！……可是，今天所见的他，却又与昨天的他有明显的不同——不是四十年前，二十啷当岁的样子，倒像是四十来岁的模样，特别是，鼻下腮边，胡子拉碴的，还有眼角边，略有纹路……是的，她并未见到过四十来岁的他，梦里都总是二十啷当岁的样子，可现在面对着这个四十来岁的男子，她的心不需要跟任何人讨论，尤其不需要跟自己讨论，便可明白无误地确定：赵秉钧活到四十来岁，一定是这个样子，一定！可她吃惊，她惶惑不解：为什么昨天还是二十啷当岁，今天就四十出头了？！

但她不退缩，她往前移，那是很奇怪的，她移动到差不多距他一米五的地方，就再移动不了，那感觉，就仿佛有一堵透明的，看不见的，却很坚韧的墙，隔在他们之间，她再往前移，那墙便将她柔软而坚定地顶回来……

她直视着那熟悉的眸子，勇敢地问：“你是谁？你姓赵吗？”

对方眉头微微动弹，那眼光，似乎很缺乏信任。

她平了平气，换了一种口吻：“对不起……请问您贵姓？”

对方回应她：“你是哪位呢？”

她吓了一大跳。首先是那声音。那当然是他的声音，不可能是另一个生命的声音！可睽别四十年后，这声音响在她耳边时，却是如此地无情！

她的心，生痛生痛。她顿悟：即使所面对的是四十岁的赵秉钧，她现在，已逾花甲，仍比所面对的人，老上二十多岁！那双四十年前熟悉她的眼睛，怎能相信面前真是秦娴珍呢？

这五龙亭中的赵秉钧，或许在等一个四十年前的秦娴珍，她与那个鲜花初绽的秦娴珍，是一个人吗？在生命的变化嬗递中，且不说内心、灵魂，她那躯壳、相貌，与四十年前，恐怕是顶多只剩几丝几缕的相似之处罢了……

纵使她用语言令他信服了，她确实就是秦娴珍，又怎么样呢？他能爱这样的一个老太婆吗？又为什么要逼他来爱这样的一个老太婆呢？……而她，究竟想达到什么目的呢？能两次这样地与他邂逅，不已非常幸福了吗？难道，她还能与他，重续前缘吗？……

秦娴珍在回到理智的控制中后，转身，离去，走开了十来步，她又扭回头，下死眼，望了望赵秉钧。

那被他认定为赵秉钧的男子，倚柱的姿势没有大变，双眼也坦然地与她对视，但脸，呈现出明显的疑惑而朝否定倾斜的表情……

秦娴珍在心中不断地对自己说：“我满足，我幸福，足够了，可以了……”

她再不回头，离五龙亭而去。

“姑妈！”

秦娴珍还没走上自己住的那一层，随着一声尖叫，一阵风，一团鲜艳的活物便从楼梯上扑向了她，由不得她抗拒，转瞬将她紧紧拥抱，而且不仅是拥抱，由不得她厌恶，还在她脸颊上，狠狠地一啄。

“姑妈呀！你要再不回来，我可就要动手撬门了啊！”

秦娴珍回过神来，首先是极大的不快。

她没想到荒荒偏在这个时候跑来。

“咦，姑妈，你不高兴？你不是说过，你的这扇门，随时会为我打开，这屋子里，永远会有我舒适的小床……还有冰箱里的东西，永远等着我来吃光……的吗？”

荒荒说这些话的时候，是站在开房门的她身后，不管她愿意不愿意，把双臂从她肩上环到她脖颈，不仅照例是撒娇的口气，还轮流顿着双脚。

秦娴珍打开门，重重地叹了口气。

……荒荒不是把自己的旅行包提进去，而是面向门外，弯下腰，屁股撅得高高的，嘴里呜呜叫着，倒退着把那旅行包拖了进去。这当然不是因为她的旅行包特别重，这是她固有的一种做派。

秦娴珍原来对荒荒的这类做派，虽然不以为然，却也无大鄙夷。这并非秦娴珍保守，不能欣赏年轻一代的浪漫潇洒。要知道这位侄女儿如今已经四十岁，应该不再算是个青年人，可荒荒似乎完全忘记了自己的年龄，你看她出差来北京的这身打扮，问题不在潮不潮上，问题是你这么个四十岁的人，怎么可以穿戴得跟十四岁的小姑娘一样？上身的紧短衫，开个“蝴蝶领”，下面的超短裙，短也罢了，却是杏黄色的，打些个“公主褶”……而从珠贝色宽发箍下泄出的一头长发，还有说话的嗲劲儿，肢体语言的动画式夸张，实在更像个七岁的儿童……

荒荒在屋里还没站稳，已经打起了电话。

“……大作家在吗？……哈！又听不出我的声音了吗？……想想，想想！……呀，我是荒荒呀！……唐荒荒！对对对对对！偏偏我荒荒姓唐，荒荒唐，唐荒荒，更向荒唐演大荒！……想起来了想起来了……你再想不起来，我可就……可就，要么自杀，要么杀人了！哈哈哈哈……我怎么敢杀你呢？我是来朝拜你的呀！说吧，我什么时候去府上合适？……那当然，谁不知道大作家忙呢？忙中还要偷闲嘛，偷点闲接见接见崇拜者嘛！你自己偷不出来，我帮你偷嘛……是呀是呀你说得对，我一来北京，可就讹上你了，不见真佛面，我势不回还！”

秦娴珍沏好两杯茶，且坐在沙发上歇歇；荒荒的飘然而至，把她原有思绪，搅得混沌，现在她望着荒荒，厌恶渐渐衍化为容纳，她恍恍惚惚地感到，荒荒这一搅倒让她精神松快多了……荒荒又来北京约稿，又首先去纠缠那位著名作家，这景象，使秦娴珍感到，在她的隐秘的感情世界以外，还有广博而复杂的社会生活存在，而且，你听荒荒那些荒唐已极的话语，显然，在荒荒的灵魂里，涌动着比自己更难以理喻的情愫……

荒荒“有志者事竟成”，居然促使那位名作家跟她约定了第二天见面的时间。

“荒荒，来，别疯疯癫癫的了！先喝杯茶！”秦娴珍招呼着。

荒荒撂下电话，往沙发边来，但她路过秦娴珍的梳妆台时，照例双眼乱晃的她，那眼光就像两根针，一下子扎定在梳妆台上的一张旧照片上，而且，她的手，也便像一只钳子，极为迅捷地钳起了那张旧照片，并且，她的嘟噜嘴，马上吹号般嚷了起来：“姑妈！这是什么照片呀！哈！怎么就一个女的呀！这女的是你吧！怎么穿得这么老气呀！头上戴的这是什么帽子？就是所谓的八角帽吧！……哪个是姑父？怎么哪个都不像他？……”

那是一早秦娴珍从箱子底儿翻出来的，仅有的一张有赵秉钧形象的旧照片，不是他们两个人拍的，他们两人从未拍过那样的照片，赵秉钧也没送过她自己的单人照，这张珍贵的旧照片，是当年他们科里的青年团支部，欢送一位团员参军奔赴朝鲜前线的合影……秦娴珍怎能预见到荒荒的突然到来？所以她出门时，就没有把那张照片收起来……

秦娴珍一见荒荒发现了照片，并抓在手里推敲起来，便不由得起身去阻止，因为起身很急，腿脚碰了茶几，一杯茶歪倒，发出锐响；她几步抢到荒荒面前，伸手夺那张照片，嘴里吼道：“放下！给我！胡闹！不许！”荒荒闪身躲着，乐不可支，又双脚连蹦，尖叫起来：“秘密！一定有秘密！哈！姑妈！要么跟我交代！要么拿宝贝来赎！”

“荒荒！”秦娴珍双拳紧握，紧贴胸前，双眼圆睁，拼力大吼。

荒荒慌了，忙将手中照片放回梳妆台。她毕竟并不是四岁十四岁而是四十岁，她马上用手扶住秦娴珍肩膀，一叠声地说：“啊姑妈我不对我错了我抱歉我非常非常对不起……真的我完全没想到会惹得您这么生气……我实在是无意的我只不过想开个玩笑……我知道即使住在姑妈家也不应该这么随便这么放肆……啊姑妈你要原谅我原谅我……要不我难为情死了我无地自容了活不下去了……我跟您保证我再也不了真的真的真的……”

秦娴珍身体由强直而渐软。她有点后悔。

姑侄二人都非常尴尬。

荒荒又给另一位新近走红的作家打了电话，照例是用十四岁中学生对崇拜者的口吻，这回更立见奇效，那文坛新星约她一小时后见面。她像小姑娘得到糖果般地双脚蹦了起来。

荒荒临出门前亲热地拥抱了秦娴珍，还照例尖起嘴唇啄了她脸颊一下，双眼一副“姑妈我错了我再不敢了”的表情……

荒荒走后，秦娴珍坐到梳妆台前的圆凳上，拿起那张旧照片，端详着。她很后悔在荒荒面前的失态。其实她完全可以非常轻巧地掩饰过去，而不至于让貌似十四岁心已四十岁的荒荒将她的私秘掳获。

……赵秉钧站在照片后排最左侧，一副漫不经心的样子……秦娴珍用放大镜对准照片上的他，虽然所放大出来的是一个极粗糙的形象，她的心还是忍不住又狂跳起来……

电话铃响，把秦娴珍吓了一跳。她偏头望着放电话的小杌子，发愣。电话固执地一遍遍响着。秦娴珍意识里出现了“准将”，她皱眉，心里很是厌烦。

但她终于还是过去接了那电话。

是一位她的熟人，给她介绍到一所社会大学去教课的，现在通知她一切都联系好了，请她明天去那所社会大学见教务长……那本是她一直在等的消息，可是，现在她听来却似乎是一桩跟自己毫无关系的事……当然，她掩饰住了内心的冷漠，表示很高兴，向介绍者致谢，并且把那教务长名字的写法问得很清楚，拿笔记在纸片上……

放下电话，她坐到沙发上，双手伸到脑后拢着头发，她心中涌现出一种感觉，就是对自己感到惊异。整理完头发，她就势歪在沙发上，甩掉拖鞋，枕着沙发背。她沉思起来。

自从退休以后，尤其是女儿出国以后，她一个人生活，常常由两种情绪支配着她的行为，一种是“彻底解放”的痛快感，她终于不用为他人负责，不被他人牵扯，可以自由自在地生活了！另一种是失落感，就是说，虽然她有充分的自由，可她该怎样享用这份自由呢？她给自己安排了一套作息时间，包括每天清晨去绿地跳四十五分钟交谊舞，每天临睡前读两三页英文专业书，等等，可是，现在扪心自问：晨练的目的究竟何在？为了健康长寿？而长寿于她的终极意义又是什么？如此刻板地生存下去，多十年，少八年，又有何本质的区别？至于晚读，为什么非读英文专业书？为了“不丢掉专长”？可她的这种专长其实社会需求量并不大，而且，有一回，一个从大学刚毕业的女青年，当着她的面，竟然说：老的退了就该真退，不要再总想“重返岗位”——你们总不丢掉该丢的东西，我们年轻人连人带才，可往哪儿放？！……是的是的，她渴望“发挥余热”，像到社会大学去教点课，那可以使她不至于空虚、无聊……但这两天，由于与赵秉钧的奇逢，她憬悟：除了社会层面、功利层面、价值层面、心理层面、感情层面……的存在而外，她这一独特的个体生命，竟还有潜欲层面的涌动，她不知道与她同龄的妇女，特别是所置身的人文环境大体相近的职业妇女，其中是否也有人身怀与她相同的“难言之隐”？而这种潜欲，令她兴奋，又令她羞愧；予她甜蜜，又赐她痛苦；是一种幸福，却也似一桩罪恶……

……后来她的意识又超出理智，变得混沌，并且又逸出语言思维，呈现为非文字符码所能示意的浊流……她并没有睡去，但她侧躺在沙发上，一动不动，渐渐的，夕阳斜射进来，把殷红却无力的光束，铺到她的腰际……

很久之后，忽然她感到有一个声音响在耳畔：“你是哪位呢？”

她一个惊悚，坐了起来。

天黑净了以后荒荒才回来，进门就兴奋地说：“哎呀哎呀……姑妈你猜我今天晚上吃的什么？你猜你猜你猜嘛……”

“吃的人参果吧？”秦娴珍淡淡地回应着。她自己吃的康师傅方便面，吃完收拾了一下屋子，把旧照片收藏起来，把翻倒的女儿女婿“一加一等于三”的照片重新摆正……然后她冲了个淋浴，坐在沙发上，心猿意马地面对着打开的电视机。

“呀……天才就是天才，就是跟一般俗人不一样！你猜我去他那儿的时候，他在干什么？……当然当然，他在写一本新的小说，那是不消说的……可他那个屋子里，弥漫着一股打死你你也猜不出来的气味……唔，好闻，真好闻！可是，好闻得奇怪！你猜是什么气味？告诉你你也得发愣……闻见过煮牛肉的味道吧？那有什么稀奇？好，不稀奇！闻见过啤酒的气味吧？更不稀奇，对不？好，现在请你想象一下：用啤酒煮牛肉，对，用纯粹的啤酒，热腾腾地，煮大块的牛肉，那该是多奇妙的气味啊！……”

荒荒说着这些话时，早已落座在沙发上，并且挤到秦娴珍身边，不仅说着说着就用双臂去环绕秦娴珍的脖颈，还把自己的胸脯挺起来，让秦娴珍闻：“感觉出来了吗？啤酒煮牛肉的奇妙味道！你深呼吸一下！深呼吸呀！”

荒荒身上确实有一股奇怪的味道，可是既不能让人联想起牛肉，也不能让人联想起啤酒。

秦娴珍费力地从荒荒的纠缠中退出身子，挪开她一尺远，叹口气，问她：“志华怎么样？康康呢？”

志华是荒荒的丈夫，康康是他们的儿子——已经十岁了。

“都好都好……他们都让我问姑婆好……”荒荒条件反射地回答着，但其精神仍在为与文坛新星共食啤酒煮牛肉而亢奋不已。

那文坛新星已成家，但借了一个地方炮制他的新作，荒荒正是到那隐居地见的他，因为进入了别人难以踏入的“星际”，并有共食啤酒煮牛肉之荣，又得到新星把下一部大作交她责编的允诺，所以她得大趣味、大欢喜！秦娴珍深知，她这个四十岁却作十四岁打扮的侄女儿，确实是个好编辑，而且并无抛夫弃子，“抱琵琶另上别船”那一类的想法，她就是崇拜名人，因崇拜而热衷于联系名人、接近名人、腻咕名人……在她来说，人生的最大快乐，莫过于昨天跟某个名流单独合了一个影，今天跟一颗耀眼的新星同吃了一锅别开生面的啤酒煮牛肉……

这时电视上，恰好开始播出一个专题节目，所请的嘉宾，恰好就是荒荒刚见过的那位亮星，荒荒一见，马上尖叫一声，让秦娴珍全身一麻；荒荒又跑去拨电话，刚接通，就惊惊乍乍、喋喋不休地说：“……正看电视吧？什么？没？啊呀你呀你呀你呀！电视上正有你啦！你老先生正跟电视上大放光芒啦！快快快快！快把电视打开！什么？你懒得看？那天你还懒得去录？呀呀呀呀……要是我，巴不得呢！想去还去不成呢！你呀你呀你呀……哎哎哎，你告诉我，出名什么滋味儿？你当面说过了？再说再说重说重说……我在我姑妈这儿哩，当然啦，又是一个你的崇拜者！天下谁人不识君！现在电视上，好大一个大特写，当然是你啦！你在说什么？我是说你在电视上说什么呢？……呀呀呀呀我好荣幸好幸福好得意好好玩儿！人家顶多是从电视上听你说话，我现在可是又听你电视里的又听你电话里的！嘻嘻嘻……什么？！讨厌？我讨厌？啊吆吆……我能让你讨厌，天下有几个人能像我这么样，又跟你一块儿吃啤酒煮牛肉，又看着你在电视里当嘉宾，又打电话招得你讨厌呢？独一份了不是？……有什么事？你忙？啊啊啊你可伤我心了！哈，我让你给弄得伤心了！天下有几个人能像我这么伤心呢？连我姑妈都羡慕我了！呀呀呀呀你听我说听我再说……”

秦娴珍听得实在无法忍耐，要不是那边人家挂了电话，还不知道荒荒接下去还有多少荒唐话。荒荒无奈地搁下电话，秦娴珍愠怒地对她说：“我看你是得病了！病得不轻！崇拜这么一个青年作家，值得吗？！而且，你崇拜你就一个人崇拜去，把我拉扯上，算怎么一回事儿？！岂有此理！”

荒荒竟未料到，姑妈有这样一种反应。她是真心实意地以为，世上所有的人，都该来崇拜这些名流名人明星大腕的……她把头一甩，撒娇地嚷：“姑妈！你怎么赖账！你明明说过，他小说写得好漂亮！”

荒荒上次来北京组稿时，曾向秦娴珍推荐过这位才子的小说集，秦娴珍看过其中一篇，确实赞扬过几句，但这同荒荒的无条件崇拜，根本是两回事嘛！

荒荒又拨电话，这回是拨给她明天将去拜访的那位大作家，所谓大作家，在秦娴珍看来，不过是出名早点，年纪也较大罢了，可在荒荒心目当中，那“啊呀呀”的程度，简直要把她的心弦儿绷断！

不知是大作家真不在家还是托辞不接她的电话，并且显然大作家家里人对荒荒极其冷淡，可荒荒自有其崇拜有术的一面，她却嗲声嗲气地快快活活地说：“……您就跟他说有个唐荒要跟他联系，紧急的事儿，他回来，请他赶紧来个电话，号码是……”

泰娴珍生大气了，不等荒荒搁好电话，她就厉声地说：“岂有此理！你怎么把我的电话号码随便告诉别人？你取得我同意了吗？”

荒荒不理解姑妈今天是怎么了，其实她以前下榻秦娴珍这里时，就请人家给她往这儿打过电话，只不过那时秦娴珍根本没在意罢了……

荒荒坐回沙发看电视，那位新星作为特约佳宾的专题节目还没完；她眼睛盯着荧屏，嘴里却满不在乎地应答着秦娴珍：“姑妈你也不想想，有大作家拨您的电话号码，这样的美事儿，别人想还想不来呢！”

秦娴珍怒气冲天，劈裂的嗓音让荒荒和她自己都吓了一跳：“胡说八道！我一点不稀罕！跟你说，不许你那些个乱七八糟的什么作家往我这儿挂电话！你以后也别再在我这儿给他们挂电话，我讨厌讨厌讨厌！你听清了吗？我讨厌！讨厌他们！也讨厌你！”

秦娴珍并且拿起遥控器，狠狠地一按键，关闭了电视。

荒荒这才进入情况，这在她来说是不可思议的，是亵渎神圣，是愚昧野蛮，犹如向她心口，狠扎了一刀，她双拳紧握，双脚乱蹬，尖叫一声，圆睁双眼，瞪着秦娴珍，秦娴珍便回报以更恶毒的瞪视，于是，荒荒愤懑而委屈地呜咽起来，由呜咽而又哭出声，哭着，便又冲进安顿她的那间屋子，把已然取出的一些衣物，往拉开拉链的旅行包里扔，凄厉地宣布：“好好好我走我走我这就走……”

“走就走！你走又怎么样？走了就再不要来！”

秦娴珍冲到屋门边，恶狠狠地说。

“你有病！”荒荒反从浑噩中捞起了几缕理智，她瞪着秦娴珍说：“你才有病！你真病了！……你赶我走！你竟然让我滚！……”

“谁说让你滚了？你为什么诬赖我？我说了‘滚’吗？”

“你就是那个意思！你还赖账！”

“你少胡说！”

“那你要我说什么？！”

……

这么你来我去地又吵了十几句，两个人都忽然感到疲惫，都感到发蒙。

电话铃锐响，一声接一声。

她们停战，一时都木雕泥塑般定在了那里。

月光像雾，迷迷蒙蒙地弥散进窗户。每夜秦娴珍都要关拢窗帘，关得严严的，才能入睡，可是这一夜她没有拉上窗帘，便胡乱地躺到了床上，晚上与侄女儿荒荒的冲突，使她深受刺激，虽躺下很久了，却怎么也不能入睡。当然，也还有更深层的缘由。

荒荒到头来并没有走。她在另一间屋里，横陈在床，也翻来覆去地睡不着。

这一夜很静。不知为什么，那些只有夜晚才许通行的载重汽车，这晚少有地没从楼下的马路上驶过，只偶尔有几辆拉砖的马车，悠悠闲闲地从远处而来，又从从容容地朝远处而去，那得得的马蹄声，清脆可闻，却不但没冲破夜的恬静，反倒使那份静寂立体化了，变为似乎可触摸可咀嚼的东西了……

荒荒从床上起来，轻轻走到秦娴珍卧房门口，倚门朝秦娴珍的床铺望去。

荒荒轻声地问：“姑妈，你也睡不着吗？”

秦娴珍叹了口气：“是呀。你进来吧！”

荒荒就走到秦娴珍床前。她没按秦娴珍的手势坐到床边的椅子上，而是爽性坐到了床边的地毯上。秦娴珍也就没有坐起来，只略略往枕头的方向移了移身子。

荒荒说：“姑妈，真的真的对不起……”

秦娴珍说：“算了算了……如果再说这个，你不如回去睡。”

荒荒就一时不再说什么。月光下，她低着头，长发披肩，一袭白色的睡裙，胸部以上全裸，只用细细的吊带吊在肩上，这时的她，才显现出四十岁的本色。

良久，荒荒说：“姑妈，我心里难过……真的，非常非常难过……”

秦娴珍问她：“难过什么呢？为什么？为谁？”

荒荒只是低着头：“不知道……单知道为我自己，为我自己难过……”

两个人半晌没再说话。

又有拉车的马从楼下过，得得的马蹄声，碎进窗户。

秦娴珍说：“荒荒，你究竟怎么回事，我真的不明白，你对北京的这么几个名人，崇拜得失魂落魄的，在他们面前，连一点人格尊严都没有了……你的价值标准，实在离奇！依我看，志华其实比这些个作家，更了不起……你让我想起了契诃夫的小说，那一篇，《跳来跳去的女人》，你还记得吗？小说里头那个女主角，她成天也是崇拜、迷恋名流，作家、艺术家什么的……后来，她丈夫死了，我还记得小说里她那个丈夫的名字，叫戴莫夫，那个戴莫夫死了，直到这个时候，她才稍稍明白了一点点，就是，把那些所谓的天才艺术家们，绑起来，撮堆儿算，也都不值戴莫夫的价值，戴莫夫才是一个了不起的人，一个医学家，一个大写的人……你看，契诃夫早写过了，写的就是你呀！你守着个志华，一个博士，一个在材料力学方面很有造诣的学者……可是你却把他视若粪土，反而去崇拜几个码字儿的人物，你这不是一个90年代的，完全国货的，跳来跳去的女人吗？……”

荒荒的下巴抵着胸口。她静静地听，等秦娴珍说完，才抬起头，沉思地说：“……我就那么没有新意吗？……是的，志华在他的专业上是有一套，在他们那个专业圈子里，也算得上个人物，可搁到社会上呢？谁知道他是谁？别说不知道他的名儿，就是他搞的那一行，什么刚体材料的疲劳，他研究的还不是所有的刚体，而且也不是所有的疲劳……鬼才知道他们在研究些什么，有多大的用处……没有名，也没有利呀，他那儿一个月发下的钱，还没我从出版社拿的多！……跳来跳去，哼，我是跳来跳去的吗？说真的我也不知道究竟是怎么一回事，我真是崇拜这些名作家，一跟他们接触，我就仿佛置身在另一个世界，一个非世俗的精神花园里面……”

“真的仅仅停留在精神上吗？”

“您什么意思？”

“你跟他们，没别人在跟前的时候……没有身体接触？……没接过吻？……”

“一句话告诉你，没上过床！……可是，爽性说清楚，难得，难得我们之间，像今天这么开诚布公……如果，如果他……要我，那我是乐于当他情妇的！”

“他？那个请你吃啤酒煮牛肉的人？那个塌鼻子、矮胖子？”

“您懂得什么是男人的性感吗？你们那个时代，只有政治婚姻、经济婚姻、业务婚姻、为民族生产下一代的婚姻……”

“不尽然！我怎么就不能体会男人的性感？”

“真的？”

忽然都沉默了。

“姑妈，我想抽烟！”

“我哪儿来的烟！”

“我有，我去拿。”

荒荒取烟的空当里，秦娴珍闭着眼，眼里一片殷红的背景上，凸现着赵秉钧的剪影，那剪影迅即衍化为倚柱而立的鲜活可触的赵秉钧……充满性感的赵秉钧，甚至那尖尖的喉结，喉结边的那块黑记……

一股烟味袭进了秦娴珍的鼻孔。她张开眼，对荒荒说：“你会引起火灾。”

荒荒仍坐在地毯上，手里夹着细长的凉烟，告诉她：“我拿了个果盘来当烟碟。”

荒荒抽了两口烟，说：“姑妈，我明白了，谁也别把谁看瘪了……你别把我看成个跳来跳去的女人，我也别把您看成个不懂得男人性感的老古板……今天恰巧让我逮住的那张旧照片，唔，我明白……那回忆里头，初恋吧，也一定不止是精神的东西，一定也有肉欲的东西……有男人的性感，性感的男人……奇怪的只是：您可都……这么个岁数了啊！”

“给我！”

“什么？”

“给我抽一口！”

荒荒把烟递过去，连同果盘。

秦娴珍坐起来，把枕头塞得高高的，垫在身后，倚着，她抽了好几口烟，并且一点没咳嗽。

“唉，姑妈，心里好难过，对吗？没有道理的难过……因为，我们都不知道，大白天里，我们为什么会是那样！现在我承认，我跳来跳去的，希望用我的天真，我的直率，我的赤诚，以及诸如此类的东西，让他们喜欢我，接纳我……这确实很荒唐，不是吗？可我没办法，没办法，没有一点办法！……”

“是呀，有时候，人在这类事情上，他就一点办法都没有……”

“姑妈，我的好姑妈，你怎么啦？那张旧照片……现在看来不止是那么一张旧照片的事……究竟出了什么事？您怎么啦？”

秦娴珍便一五一十地向荒荒和盘托出了她从前一天起，两次与赵秉钧邂逅的经过。末了她说：“不许你跟我说，是我的幻觉……说我是因为心神恍惚，所以晚上才跟你发生了冲突……”

荒荒从地毯上站起来，转身坐到秦娴珍床上，她双眼闪闪地望着秦娴珍，激动地说：“那当然不是幻觉！那就是真的！姑妈呀，你没听说过吗？这种情况在世界上出现了不止一次，这叫作‘神秘再现’现象……”

荒荒就跟秦娴珍讲，他们出版社恰好刚出了那么一本书，专讲神秘消失和神秘再现的问题，这是目前困扰科学界的一大谜团！比如说，前几年，就是说，都进入90年代了，有人在海上救起来一个妇女，她穿着世纪初的长裙子，浑身透湿，自称是一只遇难的船上的旅客，人们就问她是哪一只船，她说是泰坦尼克号！不是有个英国电影叫《冰海沉船》吗？那演的就是泰坦尼克号豪华巨轮触到冰山沉没的事，可那事发生在哪年呢？1912年！八十年前！那女的怎么回事儿？开玩笑？骗子？精神病？……后来就检查，她神志没问题，在现存的泰坦尼克号的旅客名单里，确实有她这么一个人！她完全不知道世道已经过了八十年，据她说，从船沉下去，到她流落到那块浮冰上，见到救她的船，拼命呼救，被救起来，也就一夜的时间……当她在医院见到电视机时，吓得尖叫了起来；她让人们帮她与亲友联系，人们去打听，全是些入了坟墓的……

荒荒向秦娴珍介绍科学界有关的说法：“据说有一个反物质的世界，就是所谓的‘黑洞’，那里头有一个‘时间隧道’，人摔进去以后，便神秘失踪，如果忽然退出来，就神秘再现……你那个初恋的赵先生，就是神秘失踪之后，又神秘地再现了！”

“他不是神秘失踪……”秦娴珍回忆起尘封的往事。那是四十年前的秋天，单位组织去西山秋游，他们两个本是都去的，可是偏赶上秦娴珍来例假，临到出发前，还比每次都厉害，于是，都到了汽车前头了，她打了退堂鼓，赵秉钧犹豫着，本想也找个理由留下来，陪她，可已经上了车的人在叫，秦娴珍心里也烦，便催着赵秉钧上了车……那不是辆面包车，是辆大卡车，那时候人们集体春游常坐那样的大卡车……春游的人们到了西山，玩得很痛快，中午大家在一个乡村小店吃饭，司机跟大家在一起，大家就都感谢他，说他辛苦，于是就有人敬他酒，开头他不喝，有人就说喝一点没关系，他就喝了一点，又有人敬，他就再喝一点……在回来的路上，人们在卡车上唱歌，大笑，吹口哨……车子开得飞快，那是一个艳阳天，秋风里挟带着熟苹果的香味，人们要多快活有多快活……但是突然汽车偏离马路，一下子朝马路边的大杨树撞去，竟然一连撞倒撞折了三棵，才停住，而这时的卡车，已然完全变形，车上的人呢？那真是奇极怪极的事，司机被人从驾驶室里拖出来时，满头是淋漓的鲜血，可是把他送到医院，抢救过来以后，发现他只不过是额上撞破了一个口子，晕过去了而已；坐在司机旁边的一位科长，满头满脸嵌满了碎玻璃渣，死得惨不忍睹……车斗里有二十七个人，当场死了四个，在医院里又死了五个，重伤致残三个，留下后遗症的四个，轻伤五个，却也有六个人安然无恙，只是受了一惊……

这就引出了永恒的问题：在那车祸发生的一瞬间，是谁，决定着车上人们的命运？为什么这样分派生死残伤？如果说是上帝，老天爷，在决定着这一切，那么，裁决的标准是什么？……

来抢救的人们，先忙着把血哩唿拉的人往担架上抬……后来，人们才去救一个倚坐在一棵树边的妇女，那妇女一点不见血，面带微笑，微眯着眼，仿佛在享受这明媚的秋光，假寐一时，但人们刚把她往起一抬，她的内脏便哗啦从她衣服里滚了出来……

那次车祸，真是太惨了，车斗里的人，绝大多数都被抛了出去，四溅各方，有被抛到路心的，有被抛到庄稼地的，有被抛到水渠里的……当抢救的人们带着被抢救的活人死人都要离去了，在那关口上，忽然有两个惊魂回窍、未受伤害的秋游者提出问题：“赵秉钧呢？小赵呢？”是的，在活着的死去的被营救者里，都没见着赵秉钧……

“那不就是神秘失踪吗？”荒荒听得心口发紧。

“不是。他没失踪……神秘？是的，神秘倒真是神秘……当时人们就再四下里找，终于，有人指着一棵大杨树，叫了起来……原来，车祸发生的一刹那，他被抛到了空中，被大杨树的树权，给挂住了！……为了把他从树上救下来，人们不得不又去找来了吊车……我在医院太平间里，看见了他，他身上盖着白被单，可他的脸露着，闭着的眼，闭得很紧，腭上的咬筋，咬得紧紧的，脖子上的喉结，尖尖的，喉结边上，是他那块黑记……当着另外的人，我能怎么样呢？我下死眼望了望他，就转身跑了出来，一边跑一边放声痛哭！”

秦娴珍说完，深深地吸了一口烟。荒荒从她手里取过那烟，也深深地吸了一口。两个人这时眼下的泪水，都被月光映得闪闪地泛着蓝光。

那天早上天阴，似乎蕴育着一场雨，但一早赶到绿地晨练的人们，仍都很积极。“中餐派”里新出现的“秧歌队”，伴奏音十分吵闹，他们虽自觉地远离其他的群体，缩在一隅，可还是惹得许多人频发怨言，“准将”所率领的“交谊舞兵团”，尤受其害，从小树林那边传过来的“秧歌”之声，打击乐所发出的节奏，与“准将”所带录音机中的舞步节奏“串秧”，跳交谊舞的人们，就都又说该另换一个离“秧歌队”远远的场地。物色新场地的任务，不消说落在了“准将”身上，也有了眉目，但此时的“准将”，完成这一任务的热情大大衰退，因为，昨天早上秦娴珍反常地没来，午后他虽见到了她，却更不能理解她的变化，并且，秦娴珍明白无误地显示出对他的厌烦，这很伤他的自尊心，也更令他诧异。

“准将”对秦娴珍来跳舞，本已不抱希望，可是正当他要打开录音机换磁带时，忽听有人叫他：“将军大人！”他一抬头，是一张不是小姑娘、胜似小姑娘的笑脸，正疑惑间，又听一个声音说：“不记得了吗？她是小唐，我的侄女儿……”这才又看见，另一张熟悉的脸，不错，正是秦娴珍，“准将”猛想起，秦娴珍是有个侄女儿，出差来北京总住她那儿，并且几次跟她一同来晨练，跳起快三步来，动作表情那个夸张！

“准将”心里高兴，表情上，控制在不卑不亢之间，说：“欢迎！一块儿跳吧！活动活动！”于是放起了录音，大家自由结合跳了起来，秦娴珍被一位“西餐派”元老邀走，“准将”正游移中，荒荒已经笑嘻嘻拉过了他的手，引他跳了起来；第一个曲子，不过是慢三步，本不宜跳出很多的花样，可是荒荒却怪式叠出，她自己笑，旁边一些舞友也笑；“准将”与她尽量配合，同时注意到，这位唐小姐的大黑眼圈，不像是眼影膏涂出来的，很显然是熬夜所致……当秦娴珍与同舞者掠过他身边时，他瞥见，秦娴珍的眼圈儿也很黑，但奇怪的是，秦娴珍的眸子却分外地亮，仿佛刚充了电似的，再一瞥，更发现她穿的，是一身紫红底子，撒满蔚蓝色小碎花的掐腰连体裙，脚上，登一双时髦的金色粗高跟，并且脖颈上戴着一串玛瑙项链，手腕上则是镶绿玉的金手链；而她的发型，也一改原来的古板拘束，变成了舞动间随风起落的自由潇洒的样式，嘴唇上，更显然涂了一种淡粉的唇膏……

“准将”总是偏头去注意秦娴珍，荒荒心中暗笑，转身旋了一圈后，她提醒“准将”：“加快节奏，别让我踩了您脚！”……后来是快四步舞曲，秦娴珍他们那一对，竟风头最劲，双方都有若干脱手后大摇大摆腰臀的花哨舞姿，引得绿地中一些不跳舞的人围观；“准将”不禁问荒荒：“你姑妈……她今天怎么这么高兴啊？”荒荒马上亮开嗓门回答：“她呀！正讲恋爱啦！重坠爱河啦！”接着一声尖叫，“哎吆！你的‘将军肚’撞着我啦！”

当又换成一首慢三步舞曲时，“准将”便邀秦娴珍共舞，秦娴珍嫣然一笑，熟练地与他配合起来。

于是，下面的对话便成为都想避免，却终于不能避免的了：

“……今天你很高兴！”

“当然！高兴点不好吗？我们都应该高兴啊！”

“你好像特别高兴！”

“是吗？你觉得我今天很特别吗？”

“是的……你好像年轻了……不止十岁……起码二十岁！”

“哈！……这其实，是神秘再现！”

“什么？”

“神、秘、再、现！就是，很神秘地，突然再次出现了！”

“再现了什么？……青春吗？”

“比那更神秘！”

“你真有意思！……我就总觉得，没办法，一天天地这么老下去！……”

“反抗它！”

“什么？”

“反抗坏心情！”

“……？”

“是的！人，其实是活在心情里！生活的质量，其实就是心情的质量！”

“说得真好！……可是……心情怎么才好得起来呢？”

“那全在你自己了！……最简便的药方，是你一定要爱，把爱装进心里头，那是什么样的心情！”

“像我们这么一把年纪，还谈恋爱吗？……你说的，是广义的爱吧？”

“也包括狭义的……男女之爱！”

“可是，你爱一个人，人家却并不爱你……那怎么办？”

“有回应的爱，是甜蜜的；没回应的爱，是苦涩的……可你还是应该爱，爱永远是一种好心情……”

“谢谢你……今天真是听君一席话，胜读十年书！”

“别客气！反正我们每天都有机会共舞，今天我启发你一下，明天你启发我一下……生命这本书，大家共读吧……”

舞曲已经终了，可是“准将”还舍不得放开秦娴珍的手。

飘起了霏霏细雨。这个季节本不该下这种雨的。但今年古怪的、反常的事情实在太多。这正是苏梅克—列维彗星碎片连续撞过木星之后不久，天文学家不敢，也没有充分的证据，向世人宣布这一天文现象对地球上人类生活的神秘介入，所以他们频发“安民告示”：此事对地球不会有直接影响。

昨夜，秦娴珍与荒荒，在一种高度的亢奋与相互契合的交谈中，甚至也讨论到彗星撞击木星这一千年一遇的事件。她们并不是无聊的小市民，对此徒发一些危言，先把自己吓倒，再去耸听于他人，而是惊叹宇宙的神秘，与作为一个脆弱渺小的生命个体，对宇宙、人生，以及自身认知的艰难。

荒荒坦言，她有时候，会忽然从自己身上，剥离出一个另外的我来，这个我从旁观察那个以浑身“妹妹相”出没于名流新星间的“约稿编辑”，不禁惊诧，不禁惶惑，于是这个我问那个我：为什么要如此这般地“装小”？于是这个我揭穿那个我：啊，是为了用这种四十岁的“孩子妈”化为十四岁“纯情少女”的方式，首先平衡自己的心理，同时，给予那些所崇拜的异姓名流，一种绝无“性骚扰”的安全感，然后，再徐图之……虽然偶有这样的自审，却悟不通：这人生的戏剧，谁编的脚本？谁在导演？为何到头来身不由己？……荒荒坐在秦娴珍床上，珠泪涟涟，连说：“没办法，真的没办法，我无论如何，就是喜欢这样，不能不这样！……”秦娴珍便心生怜悯，握住她的手，劝慰她说：“那你就随其自然，这样地崇拜他们，追逐他们好了……你是无罪的……这毕竟无害于他人，无害于社会，无害于你自己，起码无大害……也许，这就是命运……”

秦娴珍说到与赵秉钧的初恋，以及那突如其来的死亡打击，更感到命运的诡谲难测，光是这样，倒也罢了，问题是，现在竟又有赵秉钧的神秘再现……除了她自己，谁能相信，哪个动心？……荒荒便反过来，握住她的手，还拍打着，激动地说：“我信！我信！我真的相信！”又说：“这是多美妙的一桩事啊！在地球上，能亲身体验到这份神秘的，人海里，恐怕只有很少很少很少很少……的比例，可偏就让您给赶上了！”

秦娴珍进一步向荒荒敞开心扉：“我很慌……不仅是慌……我还害臊，我并不怕自己怀疑自己的神志是否清醒，我怕的是，自己看不起自己……荒荒呀荒荒！告诉你，我坦白，当赵秉钧突然神秘地再现之后，我心里头翻涌着的……主要是对他的性爱！这算怎么一回事儿？我都过六十了！……”

荒荒用拳头捶着秦娴珍的手背说：“哪个天皇老子规定了一个年龄线？过了那年龄就不许有性爱？就是有那么个天皇老子规定了，你该有性爱，照有不误！何况你所爱的，还是初恋的对象，是一个从彼岸返回，特地来找你的人！”

秦娴珍便双眼大睁，闪闪地问——既是自问，也问荒荒：“他真是……特特地回来……找我的吗？”

荒荒摇动着秦娴珍的手，一连串地说：“那还用说，那还用问，那还有什么好怀疑的吗？”

秦娴珍愣愣地望着窗外，窗外有一轮变得黄黄的月亮，仿佛它照累了人间，故而收起了清光，只弥散出昏然的朦胧……秦娴珍问：“那……他为什么非要到五龙亭呢？我实在想不起，那对当年的我们来说，有什么特别的意义？……”

荒荒便感叹：“所以神秘呀……”

她们直到后半夜才睡。但她们约定好，第二天要更振作地生活，接受命运，并且享受命运……

跳完舞，在霏霏细雨中，她们去到马路边等“面的”，荒荒要去拜访那位大作家，秦娴珍要先去一下那所社会大学，会一下教务长。“准将”看见她们淋雨，便走过去，把他带的一把伞，心里想的是供给秦娴珍，嘴里却说：“唐小姐，借你打吧！”荒荒只是笑，道谢，不要；“准将”便建议：“其实时间还早，办什么事时间上都还绰绰有余……你们不如，先回去取两把伞，这雨，看来一时半会儿的，停不了……”荒荒只望着秦娴珍，笑得弯下了腰，秦娴珍也笑，对“准将”说：“淋一点小雨，很有情调的，我们很喜欢……其实你要不是为了录音机，也不必打伞，淋着这样的小雨走回家，也是一种享受……”

荒荒先拦到一辆“面的”，走了；秦娴珍很快也拦到一辆，她上车后，发现“准将”居然真地把伞收拢，扭身离去，他手里所提的装录音机的旅行包，倒是一时半会儿湿不透的……

荒荒所拜望的那位著名作家，其貌不扬，特别是，他那下牙床很不整齐，与上牙床咬合时，下面的牙齿便一半在内，一半兜在外面；这位文坛大腕稿费收入颇丰，却仍抽一种四块钱一包的国产烟，这倒也不是吝啬，因为他用的烟缸，却是法国产的水晶烟缸，据他自己解释，这乃是他的一种独特风格，理解了他的这种习惯，也便获得了一把读通他作品的钥匙。

著名作家对荒荒的接待，一开始，懒洋洋的。荒荒却满眼放光，心情激荡。哎呀，这窗台上的两盆兰草，作为背景，跟大作家一起，在电视镜头上露过的呀！荒荒不禁用手抚摸那下垂的叶片，嗔怪地说：“大作家呀大作家！该给兰草浇水啦！呀呀呀呀呀……干脆，我留在你这儿，专门负责给兰花浇水吧！”又不等人家应允，不仅在客厅里东张西望，还移动着颠连步，往人家别的屋里探头探脑，包括人家的卧室，并且嘻嘻哈哈地评论着：“呀，就这么平常个书桌呀！能用它写出那么多大作来呀！……吆，卧室怎么装饰成冷色呀？这也是您的独特风格吗？……这是什么什么？一串‘蝌蚪文’！啊！世界名人录的证书呀？唉唉唉……世界级名人呀！对了对了对了，你再跟我说说，美国那个汉学家，叫什么来着？头上卷卷毛，一双大金鱼眼，他怎么评价你那本长篇来着？……你又懒得再说，你呀你呀你呀，你总懒洋洋的……‘是真名士自风流’，对吧？……”转悠到厨房门口，往里一探头，才发现作家的夫人根本就在家，在水槽前洗菜，板着一张脸，仿佛根本就不知道家里来了个客，荒荒一吐舌头，回到原位，落座沙发，双手指头往下，把衣裳的“少女袖”——就是有意长及掌心的瘦衣袖——拽住，晃晃头发，对作家撒娇地说：“你别的事上爱怎么懒就怎么懒，我都不管，就是不许懒得给我稿子！”

那作家脸上淡淡的，看不出是个什么表情，光大口吸烟，含混地说：“我有合适的，自然会给你们寄去……”

荒荒便跺脚：“坏蛋！你呀你呀你呀，我可知道你了！昨天要不是我一定要再跟你通次话，把那最重要的一条报告你，你今天都说不定不见我了！……”

头天傍晚，荒荒正跟姑妈冲突时，作家应荒荒之约，给荒荒去了电话，荒荒拿起电话，听出是他，便收敛起怒容，用“乖妹妹”的语气跟他说：“呀，你看，我真是名副其实的唐荒荒，荒荒唐……前次电话，我把最最重要的一条忘讲啦，就是我们主编说啦，你们这样大腕的稿子，千字当然三位数以上啦！……我是怕明天去了，你临时又忘了我们的约会，让我跑去扑空啊！……当然啦，你不在乎啦！可是我们编辑现在要考核的呀！组不到你的稿子，我怎么回去呀？说不定就……就一头扎到昆明湖里算啦！……”

作家抽完一支烟，再点燃一支，这才精神健旺起来，他一来神，话就多了，表情也丰富起来，而荒荒这时，也便沉入了最迷醉的状态……

他们无所不聊，聊得那么痛快，以至作家夫人端着簸箕出单元去倒垃圾，倒完又返回，他们都毫无感觉；夫人对他们，也报之以毫无感觉的木然表情；荒荒双手指头用力扯着“少女袖”的袖口，用拳背撑着下巴，肘端撑在腿上，身体前倾，双眼圆睁，舍不得眨动，如聆佛音。

由于荒荒提及神秘消失和神秘再现，作家议论说：“……是呀，在宇宙里，除了我们这个物质世界，其实还有一个反物质世界，这两个世界的事物一旦遇到，互相接触，那就会产生湮灭现象……可惜我们弄的这个文学，对描述探究反物质世界，完全无能为力……至于湮灭，我的理解，那其实才是货真价实的永恒！……”

又说及天文上的“黑洞”：“……那也许就是物质世界，通向反物质世界的隧道……死亡、彼岸、来生、另我……唉，谁说得清？谁悟得透？……”

荒荒听到这里，忽然有一种感觉，就如半夜里，她跟姑妈讲的那样，有另外一个我，不“装小”的我，从她身上，剥离出来，并从旁冷冷地观望着她，作家的议论声，变得渺远而迷蒙，这一个我，惊讶于那一个我对这些渺远而迷蒙的音响的痴迷……她心里忽然非常难过，非常非常难过，锥心地难过……我究竟是谁呢？我在做什么？最要命的是——我究竟要什么？！

荒荒眼里，涌满泪水。而作家还在侃侃而谈……

从社会大学出来，秦娴珍就去北海公园，进了北门，她便毫不犹豫地往五龙亭方向走去。这时，霏霏细雨似停非停，似下非下，很有点“山中原无雨，空翠湿人衣”的味道。

因为并非公休日，又兼阴雨天，所以北海公园里游人稀少，尤其北岸一带，秦娴珍不紧不慢地往前走，越发有一种梦中游的感觉。

湖水很平静，但泛着无数细细的涟漪，仿佛有无数针尖，在痒痒地点刺着水面。这恰似秦娴珍的心情。她没有大的激动，不抱大的期望，但感情与欲望的潜流，却在每一寸流动中给她以酸楚的甜蜜，或者说甜蜜的酸楚。

五龙亭渐渐进入她的视野，细雨把亭瓦洗得格外鲜丽。亭子里似乎有几个人在避雨：或是在那里遥望对岸，享受一份清静与幽丽。

这回秦娴珍特意从五座亭子里，中间叫龙泽亭的那座进入。进入以后，她站在那亭子当心，左顾右盼，却又发现，五个亭子里，似乎都阒无人影。她移动脚步，脚步声在亭中回响，那声音很是怪异。

她选择了往西的方向，出龙泽亭，过S形石堤，进入涌瑞亭，再过一个S形石堤，进入浮翠亭……

怎么一个人都没有呢？

她正疑惑间，从那边亭柱后，忽然转出一个人来，不是别人，正是赵秉钧，依然穿着那件衬衫，衬衫胸兜里，依然插着那支旧钢笔，依然是中分头，依然是咬动着刚硬的牙筋，依然是尖尖的喉结，喉节边依然是那块黑记，并且依然穿着那条毛蓝布长裤，那双样式古老的黑凉鞋……只是比头一天更其胡子拉碴，眼角边多出几道纹路……不是二十啷当岁了么？是三四十岁了么？不管，那不要紧，要紧的是那确确实实不可能是另外的什么人……

赵秉钧的目光，起先并没有和她对接，但她能看出来，赵秉钧深眼窝里的黑眸子，闪着焦渴的光芒，那是久久地寻求什么而始终不获，接近于绝望的目光，那目光再进一步发展，也许便会燃成熊熊的火焰，烧毁他自己……

秦娴珍便果敢地迎上去，把赵秉钧的目光，引到自己的身上，并且朗声地对他说：“赵秉钧，我是秦娴珍！秉钧，你细细地看我！四十年过去了，我老成这模样了，可我的心，还跟四十年前一样，里面盛满了对你的爱！真的，我真是秦娴珍！你忘了吗？那天，我们本是要一块儿去秋游的，我都跟你，走到那大卡车车帮边了，可我到那儿打了退堂鼓……你还记得吗？车上的人催我们，你几乎都决定留下了，可有车上的人拼命地叫你，有人还伸出手，要你把手递过去，我就推你，轻轻地，就那么推你一下，你就把手，伸给了车上拉你的人，他那么一拉，你就势往车轮上一踩，就跨到了车上，你在车上望着我，我就把自己手里的手帕包，递给了你，你就接了过去……想起来了吗？那里头，是六个煮鸡蛋……那天在西山，你吃了几个？给了别人几个？我猜，你多半全吃了，因为，那是我煮的，我递给你的蛋！……秉钧，你能忘吗？能忘我在你后背上，那一推吗？……几十年来，我总悔恨不尽，我那一推！你恨吗？要不，那天我一跺脚也爬上车去，也跟着去秋游，就好了……也许那就会是完全不同的情况！……秉钧，你还认不出我来吗？你的娴珍，她现在就站在你对面啊！”

赵秉钧先是望着她，呆呆地，听到一半，眉毛抖动，牙筋蹦得很快、很高，最后赵秉钧嘴里轻轻吐出来一声呼唤：“——娴——珍！”

秦娴珍在这一声呼唤中，感到全身在迅速地酥裂。她把手伸了出去，而赵秉钧也伸出手，两人的手在接触之前，都仿佛遇到了一个无形的、坚韧的、具有反弹力的屏障，可是他们都毫无退缩，于是，他们的手终于扣到一起……

秦娴珍只觉得眼前一道闪电，闪电中，五龙亭竟晃动扭曲以至于画片般被卷了起来，而转瞬间，她和赵秉钧，都升腾于莫可名状的空间里，她眼睛里一时唯有赵秉钧，耳边是类似翅膀扇动的音响——许多的翅膀，很大的翅膀——她心里充盈着锥心的快感，舌头上是厚重的蜜意，肢体则是一种迅速酥裂而又迅速聚合的怪异感受……

雨停。天上好大好粗好艳的一条虹，倒映在北海明净的湖水中；琼岛顶上的喇嘛式佛塔，在净蓝的天宇衬托下白得醉人，而湖北趴伏水中的五龙亭，历经五百年沧桑间的千奇百诡而黯然无评。

1994年8月19日写讫于绿叶居