非亚之旅

到金字塔去的那条路修得还不错。走着走着，当脚下出现一片黄沙，身边出现几头骆驼，抬头一看，它们已在眼前。

大的有三座，小的若干座，还有那尊人面狮身的斯芬克斯雕像。所有这一切全都是纯净的褐黄色，只有日光云影勾画出一层层明暗韵律。本来，这样的环境和造型很容易让人觉得单调、荒凉和苦涩，但居然都没有，把人类的感觉惯性推出了常轨。

作者在金字塔下。

受到更大挑战的是知识的常轨。我站在最大的那座胡夫金字塔前恭敬地仰望着，心中疑问成堆。

考古学家断定它建造于4700多年前，按照简单的劳动量计算，光这一座，就需要10万工匠建造20年。但这种计算是一种笨办法，根本还没有考虑一系列无法逾越的难题，例如，这些巨大的石块靠什么工具运来，又是如何搬上去的？10万工匠20年的开支，需要有多大的国力支撑？而这样的国力在当时的经济水平下又需要多大的人口基数来铺垫？那么，当时埃及的总人口是多少？地球的总人口是多少？

绘于16世纪中叶的金字塔地图。

这里的骆驼已与沙漠中的跋涉或负重失去了联系，只是景点的概念性点缀而已。

更麻烦的是，如此貌似粗糙的活，又必须有金银首饰匠的细心，因为直到今天，石方之间还找不到能插进一个薄刀片的缝隙！当然，最神奇的是，现在从金字塔测得的各种数据又与大量天文数据吻合得不差分毫，这究竟是怎么回事？

直到本世纪，很多国际间著名的工程师经过反复测量、思考、徘徊，断定这样的工程技术水平即使放到20世纪，调动一切最先进的器械参与，也会遇到一大堆惊人的困难。那么，四五千年前的埃及人何以达到这个水平？而据一些地质学家断言，这个金字塔的年龄还要增加一倍，可能建造在1万年前！

我们现在经常引用的有关金字塔建造情景的描写，是古希腊历史学家希罗多德考察埃及时的记述。这乍一看似乎具有权威性，但仔细一想，希罗多德来埃及考察是公元前5世纪的事，按最保守的估计，他看到的金字塔也已经建成1200多年，就像我们今天在谈论唐代。唐代留下了大量资料，而金字塔的资料至少希罗多德没有发现，因此他的推断也只是一种遥远的猜测。对于真正的建造目的、建造过程、建造方式，我们全然一无所知。

说是法老墓，但在这最大的金字塔里，又有谁见到过法老遗体的木乃伊？而且，一次次挖洞进去，又有多少有关陵墓的证据？仍然只是猜测而已。

站在金字塔前，所有的人都面对着一连串巨大的问号。

不要草率地把问号删去，急急地换上赞美的感叹号或判断的句号。人类文明史还远远没到可以爽然读解的时候，其中，疑问最多的是埃及文明。我们现在可以翻来覆去讲述的话语，其实都是近一个多世纪考古学家们在废墟间搜寻的结果，与早已毁灭和尚未搜寻出来的部分比，只是冰山一角。

胡夫金字塔，在荒漠与静寂中存在了4700年。

在金字塔面前，联想到我们平日经常见到一些无所不知的评论家，多少有点可笑。当年拿破仑如何气焰熏天，但当自己的军队抵达金字塔的时候，也突然感受到自己的渺小。

现代曾有学者根据金字塔所包含的各种建造数据与天体运行规则的对应性、预见性，断言这是古人对后人的一种智能遗嘱。

用我的话来说就是，它们就像用巨石筑建的《易经》，后人读得懂就读，读不懂就独处一隅，等待着更遥远的后人。

当一切不可能已经变成事实矗立在眼前，那么不妨说，金字塔对于我们长久津津乐道的文史常识有一种局部的颠覆能量。至少，它指点我们对文明奥义的解读应该多几种语法，而不能仅止于在一种语法下词汇的增加。

本来也许能够解读一部分，可惜欧洲人做了两件不可饶恕的坏事。

第一件是，公元前47年，恺撒攻占埃及时将亚历山大城图书馆的70万卷图书付之一炬，包括那部有名的《埃及史》。

第二件事更坏，400多年之后，公元390年，罗马皇帝禁异教，驱散了惟一能读古代文字的埃及祭司阶层，结果所有的古籍、古碑很快就没有人能解读了。

如果说第一件事近似秦始皇焚书，那么第二件事恰恰与秦始皇相反，因为秦始皇统一了中国文字，相当于建立了一种覆盖神州大地的“通码”，古代历史不再因无人解读而局部湮灭。

须知，最大的湮灭不是书籍的散佚，而是失去对其文字的解读能力。

站在金字塔前，我对埃及文化的最大感慨是：我只知道它如何衰落，却不知道它如何构建；我只知道它如何离开，却不知道它如何到来。

就像一个不知从何而来的巨人，默默无声地表演了几个精彩的大动作之后轰然倒地，摸他的口袋，连姓名、籍贯、遗嘱都没有留下，多么叫人敬畏。

但在这里，我至少看到了埃及文明中断、中华文明延续的一个技术性原因。初一看文字只是工具，但中国这么大，组成这么复杂，各个方言系统这么强悍，地域观念、族群观念、门阀观念这么浓烈，连农具、器用、口音、饮食都统一不了，要统一文字又是何等艰难！在其他文明故地，近代考古学家遇到最大的麻烦就是古代文字的识别，常常是花费几十年才猜出几个，有的到今天还基本上无法读通，但这种情况在中国没有发生，就连甲骨文也很快被释读通了。

我想，所谓文明的断残首先不是古代城郭的废弛，而是一大片一大片黑黝黝的古文字完全不知何意。为此，站在尼罗河边，对秦始皇都有点想念。

当法老们把自己的遗体做成木乃伊的时候，埃及的历史也成了木乃伊，而秦始皇却让中国历史活了下来。我们现在读几千年的古书，就像读几个喜欢文言文的朋友刚刚寄来的信件，这是其他几种文明都不敢想象的。

金字塔禁止人攀援，但底下的八九级，去爬也没有人阻止。我爬上几级，贴身抬头，长久地仰望着它。它经过几千年“作旧”，已经失去任何细部的整齐，一切直角变成了圆钝，一切直线变成了颤笔，因此很像一种天造地设的自然生成物，但在总体上，细部的嶙峋仍然综合成直笔。

就像无从知晓金字塔是如何建成的一样，人们也很难想象远古的埃及人怎样过着这种花园般的生活。

金字塔在不声不响之中也就撑开了两笔，写了中国的一个“人”字。两笔陡峭得干净利落，顶部直指太阳，让人睁不开眼，只有白云在半坡上殷勤地衬托。

古埃及人独创的象形文字。埃及历史的神秘费解或许与其文字的难以解读有关。

斯芬克司像给欧洲画家带来了灵感。

金字塔至今不肯坦示为什么要如此永久，却透露了永久是什么。

永久是简单，永久是糙砺，永久是毫不弯曲的憨直，永久是对荒漠和水草交接线的占据，永久是对千年风沙的接受和滑落。

无法解读是埃及文明的悲剧，但对金字塔本身而言，它比那些容易解读的文明遗物显得永久。通俗是他人侵凌的通道，逻辑是后人踩踏的阶梯，而它干脆来一个漠然无声，也就筑起了一道障壁。因此还可以补充一句——

永久是对意图的掩埋，是把复杂的逻辑化作了朴拙。

在金字塔下看歌剧，是一种特殊的体验。

歌剧是《阿依达》，剧情与埃及有关。在金字塔下演出，真假相映，远近相济，是一个很好的设想，因此这场演出不仅牵动了整个埃及的上流社会，而且也波及临近各国，订票踊跃。票价每位250美元，并不便宜。与我一起看的，有王纪言、许戈辉、于大公、韦大军诸位，请在这里工作的王宝义先生驾车送我们，他已看过排练，今天就不入场了。我们出发时，夜色已浓。

车朝金字塔开去，很远就看到两排穿白色制服的武装警察在沙漠的曲道上蜿蜒站立，却全体背对着我们。他们没有必要看车，只把目光投向两边沙漠，看有没有什么黑衫飞狐乘虚而入。

当时我想，如果真要有恐怖分子从这广阔的沙海中杀将过来，那一定是一个剽悍的马队，十分令人神往。不过，现在看着夜色下这两排由白制服和冲锋枪组成的大弧度围墙，也已经非常享受。

围墙的终点，是已被灯光照亮的金字塔。

已经可以看见一个临时搭建的橙黄色舞台，但进门还要经过两道安全检查门，观众必须交出随身带的手机，编上号，到结束时再去取。在第二道安全检查门，连女士带的小包也要打开来仔细翻看。

埃及真被恐怖分子闹怕了。王宝义先生把我们送到还准备驾车回去送一件紧要的东西给别人，等三个小时后散戏时再来接，但这是不允许的，因为一切偷放了定时炸弹的歹徒都会快速驾车离开。王宝义先生反复说明都无效，想到事情的紧要，准备从沙漠里随便找一条路冲出来，谁想刚驶出半个沙丘，就有一群便衣上前围住，说再不听话就要开枪。

我们在座位上坐定，环视四周，实在被眼前的壮观镇住了。三座举世皆知的金字塔是演出的背景，舞台右侧，是静静的尼罗河和开罗城，舞台左侧，则是撒哈拉大沙漠。夜间的沙漠一片漆黑，但地平线上方却泛着一圈光亮，那已不是落日余辉，而是一种奇异的沙漠天光，这些天来经常看到。

沙漠里吹来的晚风挺凉，而且风势渐渐增大，我们几个衣服单薄，实在有点抗不住了。到这时才发现，许多浓妆艳抹的太太连貂皮大衣都穿了出来。韦大军打起了哆嗦，于大公说不冷，手臂上却全是鸡皮疙瘩，许戈辉则把坐垫抽出来抱在身上御寒，由她一发明，周围不少同样衣服单薄的各国女子也都抱起了坐垫，咬住一阵阵寒噤听《阿依达》。

狮身人面像。它带来的斯芬克司之谜，也成为人类通用的典故。

现在可以讲几句演出了，这可是我的本行。近半个世纪来，舞台剧要在影视的冲击下求生存，必须寻找影视无法取代的优势，找来找去找到两个办法。小的办法是寻求与观众的当场交流，大的办法是寻找著名的环境作为演出场地。小的办法到处都可采用，而大的办法则是一个庞大的计划，世界上能选的环境不多，配得上环境的剧目更少，何况还要有巨大的资金投入。欧美戏剧家已在几个文明故地选过一些环境，埃及觉得自己也能做，于是便出现了这台《阿依达》。本来选的环境是卢克索的女王庙前，但穆巴拉克总统觉得还是开罗容易召集国际观众，就挪到金字塔下来了。这件事中国人已经有过启蒙，张艺谋先生就在京城太庙排演过意大利歌剧《图兰朵》。当时很多朋友不知环境戏剧为何物，只从习惯的戏剧观念上来评判，我曾想写一篇《月光下的太庙》来辩护，可惜一直没有时间，没想到在金字塔下来表述这个意思了。

油画——拿破仑远征埃及。这场战争，与其说是为了打击英国力量，不如说更是为了争夺埃及遗产，因为在法国军队出发前，拿破仑便大规模征募考古学者随行。

无论对谁而言，金字塔的存在，一直都是巨大的文化谜团。

恐怖主义袭击笼罩着埃及的旅游业。在金字塔区，随处可见全副武装的军警。

埃及的这台《阿依达》虽然背景惊人，但在策划、导演、设计上都比不上张艺谋的《图兰朵》，主要原因是它没有运用好这个背景。张艺谋用打在太庙屋顶的灯光表现昼夜交替，用几可乱真的配殿来拉动千年虚实，都是把玩环境的高招，但《阿依达》没有。不仅金字塔完全没有入戏，而且连舞台设计都与金字塔的线条、光色完全无关。其中有一段，数百名白袍、金甲的剧中人走下台来在沙地中行走，让我精神陡然一震，但走着走着又走回去了，居然没有太大的艺术意图，真是可惜。

在这样的地方演出，应该重新梳理剧情与金字塔的关系，至少在高潮部分有一个千人祭奠金字塔的仪式，而在旁侧的撒哈拉大沙漠上，必须出没一支由灯光追踪的奔腾马队。

金字塔和沙漠都拥有自己宏大的生命，现代人的艺术创造只有顺应它们、侍候它们，才能在它们面前摆弄一阵。如果不知其间的地位悬殊，颠倒了轻重来胡乱折腾，可笑的一定是现代人。

胆大包天的现代人，在历史和自然面前要懂得谨慎。

再高亢的歌咏，怎么敌得过撒哈拉的夜风在金字塔顶端的呼啸声？