极品人

鉴于近一个多世纪来美国在世界上的地位，使得美国的总统也格外受人瞩目，他们便很容易被宠坏，一般都要在任上折腾出点事来。太远的不说，由后往前数：克林顿，自己的裤裆失火，却并不影响他轰炸南联盟捎带上中国大使馆；布什，发动海湾战争，推行“沙漠风暴”；里根，挨了一枪还能大难不死，常被评为全美着装最得体的男人；尼克松，闹出个水门事件，不得不中途辞职；再往前是谁？呵，肯尼迪，那就更热闹了，在任上被刺杀，加上他和梦露的关系，至今还众说纷纭……这些人当中还夹着一个不怎么显山露水的人——他就是卡特。

卡特在任期间似乎政绩平平，没干什么惊天动地的“壮举”，也没闹出什么沸沸扬扬的丑闻。倒是卸任之后才让美国人真正认识了他，开始传颂有关他的佳话。一般说来像总统这样的位子，上去不容易，下来就更难。因为下来就意味着从高峰跌入深谷——对这些人而言已经没有平地，做不了平民了。甚至对他们来说下来就等于死，这样的事例太多了。下台后被审的（印尼的苏哈托），被抓的（韩国的卢太愚），被杀的（巴基斯坦的左洛非卡尔·布托）……所以叶利钦辞职前先要继任者立下保证不得伤害他和家人。但是，对这些人而言，最可怕的还是被忘记。他们有幸曾经登上了历史的舞台，一心想名垂青史，又突然从人们的记忆里消失，不能不说是够残酷的。所以美国总统下台后往往都去干两件事，一是写回忆录，既能赚钱，又可为自己树碑立传；另一件事就是到处演讲，目的跟前边一样。惟卡特，离任后竟出乎意料地重操旧业去当了木匠，盖房子，打家具，自得其乐，其手艺备受称道。他算是实实在在地站在了平地上，成了一个自食其力的平头百姓。但他确实又不是一般的木匠，正如伟大的人表现得越平凡在人们心目中就越伟大一样，如周恩来能突然叫出一个普通工人的名字……

进入新千年，卡特即便没有80多，也该是接近80岁的人了，又出版了一本诗集《赏识集》，这已经是他的第十本诗集了。像当过总统的这类的人物，写个一首两首类似顺口溜式的诗是不足为奇的，倘若编辑出版一本抒情诗集，那就真得需要有点诗情。且看他写妻子罗莎琳的一首诗：“她若是微笑，鸟儿也无须歌唱……人海中，我期盼着她能看上我一眼，可我知道她害羞，宁愿孤单。我愿花钱坐在她身后，看不见银幕上放映的内容，只看见她头发上闪烁的光影……”

能有这份真性情就容易讨老百姓喜欢，于是美国民间开始流传《卡特施计救里根》的故事。说卡特在离开白宫的时候交给接任的里根三个标有号码的信封，嘱他在危难时刻依次打开，可保他化险为夷。1982年，美国经济出现倒退，局势甚为紧急，里根打开第一个信封，里面写着“骂我”。里根恍然大悟，利用总统的发言特权大讲特讲，把美国的经济衰退归咎于前任，是卡特埋下的祸根，才使他陷入困境。此招果然灵验，使里根的声望渐渐回升。1984年，美国政府被财政赤字困扰，各方责难弄得里根焦头烂额，又打开了卡特的第二个信封，里面写着“骂国会”。里根依计而行，反复指责国会阻挠他推行紧缩政策，才造成今天的恶果。公众的注意力真的就被转移，对他的批评减缓了。1986年，里根暗地向伊朗出售武器，用所得的钱支持尼加拉瓜的反政府武装，闹出了“新水门事件”。在危机中迫于无奈，里根打开了第三个信封，内里写道：“为下一任准备好另外三个信封。”

不知这是真的假的，听起来很像是抄袭了《三国演义》里的故事。但美国人以卡特作为智者的化身，嘲讽“绣花枕头”里根，却颇令人玩味。历史，或者说人民，在事过多少年之后会重新对历史人物做出评价。