紫阳

序

不久前我听说，毕巧林从波斯回来时死了。听后使我十分开心：它使我有权出版这些笔记，于是我就不失良机，在别人的作品上署上了自己的名字。愿上帝保佑，莫让读者责怪我这种并无恶意的作弊！

我为什么想把自己素不相识的一个人的内心秘密公之于众，我想我要做些说明了。倘若我是他的朋友，那另当别论。亲密的朋友之间口蜜腹剑，尔虞我诈，是人所共知的；然而我终生和他也只是路途邂逅，萍水相逢，所以我对他不可能心存不可言传的仇恨——友谊其表，祸心其里，单等着友爱的对象死去或身遭不幸，便把责备、训导、嘲笑和不满劈头盖脸堆砌过来的那样一种仇恨。

浏览这些笔记，我对无情揭示自身短处与恶习者的真诚，深信不疑。一个人的历史，即使芥豆之物的小人物的历史，其有趣和有益，未必就比整个民族的历史逊色，尤其当它是阅尽沧桑者观察自己的结果，当它是不存博取同情和哗众取宠的虚荣心写出来的时候，那就更加精彩和富有教益。卢梭的忏悔有个不足之处，就是它是由他读给自己的朋友听的。

所以，仅仅功利心，就迫使我出版自己偶然到手的这本记事簿里面的一些片段。虽然我把所有的真实名姓都已改换了，但是里面写到的人想必都能认出自己，而且也许能找到理由，来为至今仍受到责备的那个人的行为辩护，不过此人与当今这个世界的利害已无牵连，而我们对自己能够理解的东西，也几乎是概不追究。

我收进这本书中的，内容仅涉及毕巧林在高加索的那段生活；我手头还有厚厚一个笔记本，他在里面记述了自己的整整一生。有朝一日它也会一任世人详阅为快的；但眼下由于种种重要原因，我还不敢当此重任。

是不是有些读者想知道我对毕巧林其人的看法呢？书名就是我的答复。“可那是辛辣的讽刺呀！”他们会这么说。这我就不知道了。